在淅沥的雨中等待片刻后，公交车靠站而停，我收起伞，大步跨上了前门。车内不挤，甚至座位都没有坐满，我拣了个靠窗的座位坐下，环视下四周。地板上照例是雨伞和人们脚下带来的雨水，车窗上也模模糊糊看不清外面，只看到一个个影子闪过。车内的人沉默着，没有一丝的声音，甚至连个看手机的都没有，在这样的一个雨天的早晨，人们的精神似乎很难集中起来。
我把头扭向窗外，能看到玻璃外面沾满的水珠折射树木和车辆的影子，只是一个轮廓，缺失了大部分细节。这样的一个早晨，故乡该是一个什么样子呢？我脑海中渐渐有了这样的画面：落雨的田野，泥泞的路面，落满枯黄的树叶，四周决计不会看到一个行人，只有偶尔一只不知名的野鸟急匆匆飞过，点缀着灰蒙蒙的天空。我又想起了罗兰的《那岂是乡愁》，人在台湾，隔着一道海峡，自然怀念故土。可是像我这种离家不过100公里的人，为什么也竟有了乡思？尤其是当碰到南飞的雁阵、清冷的月夜或者这种寂寞无声的雨天，只要闲着无事，心底总会泛起那么一丝涟漪。对于所谓的故乡，我其实早已没有了概念。我记忆里要走很远才能到的油坊，现在走着也不过片刻的脚程。那条的宽大道路，我记得小时候要跑很久，现在看来不过是一条窄窄的普通的乡间街道；小时候要穿过树林，再穿过一片沙地才能到达村边的小河，现在树林也没了、沙地也没了，似乎没走几步就到了岸边；还有父母口里的二河滩、岭子，以前似乎是些传奇般的地方，现在我却懒得去印证到底在哪里了。到底是怎么了，那些我印象里很大、很有趣的地方，怎么似乎都缩小了一样，难道这就是我一直念念不忘的故乡？
上次回老家，村里正在进行新农村改造，砸掉了大半个村子，满目疮痍。我曾经穿行在残垣断壁之间，沿着熟悉而又陌生的巷道，造访了一个个记忆深刻的地点。没有了房屋阻挡视线，原来要拐几个弯才能到的地方，现在一眼就能看到；原本由各家各户熟悉的门楣构成的胡同，现在陌生的不像个样子。熟悉的院墙没有了，院墙外的树木也显得突兀起来，那些蜿蜒的乡间小路也被各种用各种碎砖烂瓦填成了直路，走起来没有一丝的乐趣。这么说来，承载我记忆的地方，已经被破坏了。我似乎有一些伤感，却没有想象的那么强烈。
公交车穿过铁轨，车身猛烈的颠簸了几下。我望着铁轨，想到以前总是以为它能带火车去远方，后来才明白远方不过是另一个平淡的地方。我忽然明白，我原本以为我是在怀念故乡，其实我所谓的故乡，只存在我关于年少时的记忆里。那些令人魂牵梦绕的地方，那些令人难以忘怀的人或事，那些令人沉醉其中的感觉，统统都要归结于对以往的记忆。于是，对于家乡的破败，原本就不值得我留恋太多，因为我最珍贵的东西，其实早已深深的藏在了我的脑海。
