有一段时间，老是做梦，梦见我一直穿行在密密的蔷薇花丛中，仿佛整个世界都笼罩在花海之中，蔷薇开得非常旺盛，那真的是在诠释什么叫“怒放的生命”，每一片花瓣，每一片叶子，甚至连叶子上的露珠都在春光里竭尽全力地展示着自己。那蔷薇的香气氤氲，浓郁但又非常好闻，仿佛浸入了我的灵魂……我知道那是故乡穿行到了我的梦中……
小时候从老家到县城去，来来回回无数趟，最吸引我的就是家家户户的庭院门口都种着的一簇簇蔷薇，我无数次的徜徉在花海和花香之中，没想到她们就定格到了我灵魂的深处，不远千里、万里开始穿行于我的梦中……
我的故乡在湖北麻城的一个偏僻的小村庄，从出生到我离开，在那里生活了七年，后来我辗转过好几个城市，回的都是第二故乡，而不是梦里无数次被花香叫醒的故乡……
关于故乡，总是有许许多多零散的记忆触角，吃的，玩的，住的……一个不留神，它们便从某个角落来触碰我。
故乡有一个小池塘，很奇怪，似乎每个孩子童年对水总是情有独钟。那个小池塘给了我们无穷的乐趣。它并不大，却很深。夏天时上面飘浮着绿色的圆形的叶子，开一种淡淡的小白花，长出许多有尖刺的菱角。现在市场上看到的都是只有两个尖刺的，不是我小时候的四个尖刺的，据说那是野菱角。在那个物质匮乏的时代，这些野菱角极大的满足了我们这些嘴馋孩子吃的欲望、探索的欲望，和树上挂的果子，田间结的红薯、甜瓜一样，都是我们的最爱。池塘小，没什么采莲船，我们这群孩子蹲在岸边，借助树枝、竹竿采菱角，乐此不疲。
我对池塘印象深刻是因为有一天，我和妹妹一大早就去采菱角，她脚打滑，一下子就滑进了池塘里。我看着她扑腾了一下，最后只有一小撮黑头发露在水面上，我拼命用手去够她，却怎么也够不到。我吓坏了，完全不知道该怎么办了，头脑一片空白，只会大声喊：“来人呀，救命呀”……
邻村的一个我到现在都叫不上名字的一个男子，不慌不忙走过来，半蹲着，用手抓住妹妹的头发使劲往上一提，一下子就将妹妹捞了上来，我看呆了，忘记说谢谢，他已经走远。这是我和妹妹与死神擦肩而过的最早一次的经历，同乡人善良、质朴的本性永远地镌刻在我的记忆中……
小时候特别喜欢栀子花，喜欢她一身素衣，散发幽幽的香。可能女孩子都喜欢，总喜欢摘下来插在头发上，衣服上。喜欢的人太多了，一树的花一下子没了，只剩下青青的花苞。我和妹妹将花苞摘下，放在池塘岸边的湿泥地里静待花开，没想到第二天全开了，在水里开放的花儿更加幽香可人，这种香味和蔷薇花的香味一直都索绕在记忆深处，久久不散……
故乡有个很大的打谷场，奇怪的是村民打谷的场面脑子一片空白，可小伙伴们在打谷场嬉笑打闹的场景却历历在目，我像个野小子，和男孩子在打谷场上躲猫猫，堆雪人，打雪仗，疯跑。物质虽然极贫乏，可开阔的空地却驰骋着精神上的极大自由。
尤其是晩上全村的人搬着竹床在打谷场纳凉的场景让我难以忘怀，每个人距离自己都那么近，那么亲切，与一回家就关门闭户的城里人完全不一样，大人们天南海北，家长里短；孩子们忙着抓萤火虫，追逐着那一闪一闪的神秘的金色光芒；抓累了，躺在竹床上，抬头凝望着夜空的星星，仿佛离它们好近好近，母亲总在一旁为我扇扇子，驱赶蚊子，直到我沉沉睡去……
搬到城里后，晚上纳凉的习惯却改不了。我们家住顶楼，父亲自己将楼顶挖开，种了许多菜，并且养了几株葡萄，一到夏天，绿荫掩映，晚上全家在竹床上边聊天边看星星，很少看电视，那是我最怀念的家庭团聚的美好时光……
因为老家地处“鱼米之乡”，出产最多的是鱼，所以我们那里有三种特产：鱼糕、鱼丸子、鱼面。鱼糕是荆楚有名的地方传统名菜，以吃鱼不见鱼，鱼含肉味，肉含鱼味，清香滑嫩，入口即化而被称道。
相传鱼糕的做法起源于楚国，在楚都纪南城有一座酒店，专做各种鱼菜佐酒。夏日的一天，店主买鱼多了一点，偏偏那天生意清淡，到晩上还剩下不少鱼。眼看鱼脱刺马上要腐烂，店主急中生智，索性将鱼刺剔除将鱼肉剁碎成茸，渗进豆粉，打进几个鸡蛋，又倒进白酒除腥，然后做成糕放进蒸笼里蒸熟。第二天将糕切成块用碗装好蒸热，浇上调料摆案出售，没想到大受欢迎。这道名菜就流传下来。鱼丸子和鱼面做法也大扺相同，鱼面手工更复杂一些。
老家的鱼丸那真是蓬软，入口即化，我刚来广东吃这里的丸子，真觉得是在嚼石头，吃不惯。儿子在广东长大，却吃得津津有味。可见，连饮食都要从小培养。小时候的味道伴随你一辈子，浓得化都化不开。
我们老家人非常有意思，明明是鱼糕，可总是“肉糕、肉糕”的叫着。有一年，我远在湖北当阳的舅妈过来玩，她非常能干，真的是做了一道当阳的名菜“肉糕”，全用猪肉做的，没用鱼，入口也很香，但吃完第二块就腻了，不敢多吃。鱼糕没有那么容易腻，是可以敞开肚皮吃的。
有一年父亲来广东和我们一起过年，想起家乡鱼糕，就兴致勃勃做了起来，辛苦了一整天，端上来，味道不错，可总觉得少了一点什么，是呀，少了什么？家乡的“味儿”，少了这个就不地道了。什么味？家乡的“情味”……
最让人难以忘怀的是家乡人过年吃鱼糕的习俗。家家户户大年初一去拜年，那真的是团拜，每人盛一碗鱼糕上来，每人都吃一两块，不可以不吃，也不可多吃，图个“年年有鱼”的好彩头。可小孩子嘴馋呀，总是全吃光了，弄得大人很尴尬，主人家都很开明，总是笑着说：“喜欢就多吃，没关系。”
是呀，家乡人好客、热情是出了名的，哪怕自己家饿肚子，客人也要给吃的。平时上门没有鱼糕，可总是一碗荷包蛋，再不济也是一大碗炒米加红糖……
如今随着城市化的进程，有一条铁路从我们那个村庄横跨，除了极个别老人，大部分家乡人都搬迁了，散落在城市的角角落落。听说那些墓碑也要搬迁……
再也回不去的魂牵梦绕的故乡啊……
