今晚，老妈的蛋花汤倒翻了，我颇调侃的说：“倒翻也好，太咸。老妈说了一句“盐是一个好东西”便默默收拾着残局。这是我第一次听到有人这样评价盐，这么平常不过的东西不是只有做大餐的人才视为珍宝嘛。
曾经很仔细的观察过老妈把盐倒入罐子的整个过程。她总是倒一点，然后把罐子在桌面上轻轻的敲几下。那时我总能看到刚刚堆的像个小山丘的盐堆，转眼就变得平坦。
看懂了盐，你也就会做人了。
七岁，老妈告诉我，盐，实实在在的，真好。我当时就问老妈，每粒盐那么小，她怎么能看得出盐都是实实在在呢。老妈不答，只是莞尔。我想老妈一定是把盐罐看作了一个整体，而我却把这一罐盐分解成了成千上万粒。
十岁，发现老妈在倒盐前多了一个步骤，就是先将罐子洗净，擦干，再倒入。她说环境改变命运，若没有擦干，那么整罐盐都会受潮结块，就不能食用。我用手指捅了捅盐，发现盐是潮潮的，就问老妈：“盐是潮的，自己会生水，反正都是水，干嘛要将罐子擦干呢，多费事。”老妈说：等你长大了就会知道。
往后几年，对我提出的大多数问题，她都这样回答。
十三岁，我自信的反驳了三年前母亲对我说的话。我说：“老师说莲花出淤泥而不染，让我们做一个内心高尚之人，那盐为何就不能遇水不沾呢？说明盐的自制力差，并且盐没有金子般的心灵。老妈只是答：万物都有特性，不一样。
我把这句话当作母亲的逃避之词，暗暗自喜。我想，在那段时期里，我的思维逐渐开阔，用孩子的口吻说话，那就是不那么容易被骗。
十六岁，我告诉老妈，盐是晶体，含有结晶水，它不是单单一种物质，一点儿都不实在。老妈知道此时的我已经在学大道理，对于这种理论性的问题，她说不过我，索性也不讲话，但是她忍不住的说：“很多问题是不能用纯科学的眼光看待的，很多东西还是模糊一点好，就像童话中的月亮和现实的月亮永远画不上等号一般。我那时并不承认老妈的解释，只是觉得书本上的东西永远是正确的，不可侵犯。
后来，我开始改变，开始爱所有平凡的东西，包括盐。其实盐是一种很美丽的东西，雪白而水润，像是船儿推开的浪花。
再一次偶然的机会经过厨房，看见老妈在那拍盐罐。老妈说：装盐时，装的太实，罐子又太深，勺子就挖不到，只好在拍拍松。这次我莞尔。
我忽然觉得做人就和盐一样，开始的洗罐擦罐是老妈给的，给我良好物质和生活环境；在倒盐的过程中，初期山丘似的盐堆是我浮华人生的开始，此后在与桌面一次次的碰撞中逐渐变得实在而有内涵，逐渐积累，迈入青春年华；盐的渐渐减少，是我稚气的消磨；最后沉底的盐是对往事的无声回忆；而将盐重新拍松，便是心态的改变，那是我成长的里程碑。
似乎开始明白老妈曾经说的话。
我开始想做一个像盐一样的少年。
