最近我时常想起小时候在村里住着的那些老人，在我很小的时候，有了记忆，他们就已经很老了。
为了引起一些岁月的共鸣，我问大姐是否还记得住在西街那棵大榕树旁的老人，她宣称早已不记得。
但我却清晰的记得他矮小的身躯、佝偻的背、小小的脸、尖尖的嘴、有点像老鼠脸，时常穿着一件洗旧了的、藏蓝色的中山服在榕树附近踱步。
大姐觉得我记忆力很好，可是我却觉得不可思议，那样小的村庄，那样有特点的老人，应该记忆深刻才对，可惜她却不记得了。
我后来改问弟弟，弟弟记得清晰，一句话便得道破身份特点，让我稍稍觉得有些记忆是可以串通无阻的。
后来我又问他是否还记得奶奶斜对面那个瓦房里住着的老人，他却说从他记事起，那里已经荒废了。
我又觉得有些记忆显得孤独起来。
弟弟比我小几岁，小时候的事他无法攀越时光覆盖在一起，便无可诉说了。
我仍记得那位独居的老人，那时她已经很老了，老到头发花白，背已佝成90度，仍每天整整齐齐的绑着一头花白的头发，自己洗衣做饭，穿着斜系盘扣的布衣进进出出，过着一个人简单又孤独的日子。
黄昏我跑过街道路过她家，瓦房顶缓缓冒出烟气，我就知道她在里面开始做晚饭了，那缓缓上升的炊烟随风吹向远方，像极了一个人孤独的远行，就如做一个人的晚饭那样安然又孤单。
我还记得附近村庄每每赶集日都会挑着扁担来卖各种粑的老奶奶。
她手艺好，卖的粑都很畅销，想吃不赶着趟，一不留神就卖光了。
她做的红糖椰丝薏粑皮薄馅大软糯香甜，咬一口能从嘴角滋滋冒红糖水，皮薄也不影响拉丝，口感真是一绝。
做一整筐的红糖年糕上面淋上一层自己炼的葱花油，盖子一掀开，香味弥漫整个街角，一大筐的年糕一堆人围着，你一块我一块，很快就切完了。
还有老奶奶做的椰丝馅的煎堆也是金黄馅大，美味十足。
赶集的街道上，不只她一人卖这些，但每每她卖的最快，别人都卖不过她，只因她手艺好，色香味俱全，口碑也就长久流传了。
我记得有一回，我好不容易攒了5毛钱，大早就坐在大门口的门框上，等着她挑担路过，好拦下来买个馋了很久的薏粑吃。
结果等了许久没看到人，便坐到家对面的石堆上，看着远处的路口望眼欲穿。
终于，路口的转角看到了那个熟悉的身影，我开心得不行，心想，终于能吃上一口糯叽叽的薏粑了。
结果看到有人在家门口拦住了老人买粑买年糕，等她卖完正盼着她朝上走，却看她轻轻松松地挑起担子原路返回了家——她卖完了。
还没到坡上的集市，还没到我家的门口，她便卖完了。
我望着空空的路口发呆，失望之感油然而生，那一天终是没吃上那口软糯拉丝的甜味。
村里这样的老人还有很多，有卖菜态度强硬的奶奶、也有头发花白但背挺得很直开小卖部的老爷爷，他们现在都已入土多年，但我仍清晰得记得他们的音容笑貌、记得他们的穿着打扮，觉得有他们在的村子是有沉淀感的，那是岁月赋予的厚重。
如今村子里的老人越来越少，陈年的印记也慢慢变得稀薄，我察觉到随着时间的流逝，那些老的东西也会随着他们身影的消失而随之消逝，比如中国旧历。
计算日子的方式在老人与年轻人之间是断层的，我们习惯了用新历计日，只有传统节日的到来才从多方传宣或是老人口中知道旧历的日子，而家里的老人只要问今天是什么日子，他们不需要翻日历，便知道今天旧历是什么时候。
我觉得这点是印入他们生活里的东西，是很好的一种习惯，可惜习惯了新历的我们很难把旧历当成日常来计算，毕竟大环境也没有了这样的条件。
所以这样的东西终将要坠入历史的长河，深觉惋惜，却又无能为力，就如那些年老的人、那个古老的村庄，纵是千般不舍，也终将消逝~~~
