“我才23岁，为什么慌成这样？”、“30岁之前还没车没房，你凭什么谈梦想？”、“00后创业成功，天使轮1000万，你的晚辈正在抛弃你。”这是一个焦虑的时代，更是一个贩卖焦虑的时代。

朋友和我说，她本来一个月三千五就觉得很幸福了，但是在网络上，看看周围的人，每天都被会被洗脑，觉得一年不赚个三百五十万，都不配活在这个时代。于是每天唉声叹气、于是每天郁郁寡欢、于是每天自惭形秽。

可是越来越多的自媒体，纷纷加入了这个行列，充当了现实的放大镜，不断地列举甚至是编造各式各样的“故事”来善意地提醒你，来恶意地恐吓你。

每篇爆款文章都能巧妙地借势，利用人本心理学大师马斯洛在《动机与人格》中提出的需求五层次论，简单粗暴、直击痛点、引起共鸣。搞得人人都诚惶诚恐、如坐针毡，左顾右盼，彷徨挣扎。

真想劝一劝这些人，多看看纪录片，多回归到现实中。不久前，NHK播放的纪录片《三和人才市场》中，就记录了这样一群有些与众不同的人，甚至可以说是被主流抨击的人，与这个焦虑的时代格格不入的人。

今天就让我们跟随这部纪录片，去寻找关于三和大神的种种传说。希望看完了之后，会对你有所启发。但“一千个读者眼中，有一千个哈姆雷特。”

三和人才市场，一个在经济腾飞的深圳龙华区，距离龙华地铁站不到1.2公里的地方，历经这短短的一公里，从高楼林立、马路宽阔，逐步变成低矮老楼、狭窄小路。

穿过简陋的大门，布满灰尘的白色瓷砖上，躺着一张张被人遗弃的未中奖彩票，学习十九大精神的宣传栏上，贴满了一则则招工启示，红底黄字的大横幅上，赫然写着“卖出一张身份证，买入一条不归途”的醒目标语。

过道边拥挤狭小的菜市场，昏暗的环境，配上肉摊上红色的光源，恍惚间有种赛博朋克的感觉，有种重庆大厦的错觉。小摊背后堆满杂物的漆黑角落，原本是政府标准化建设应有的模样，各式各样商品，鳞次栉比，叫卖声，吆喝声，此起彼伏……而脚边随意丢弃的垃圾，鼻尖突然袭来的阵阵恶臭，告诉人们，这一切只能停留在当初规划时的美好愿景中了。

走过两级楼梯，穿过一个小门，在三和人才市场背后，出现了一个叫做景乐新村的城中村。这个混乱不堪的地方，就是今天我们的主人公真正生活的地方。他们在这里居住、吃饭、娱乐。

这是一个居民住宿区，每栋楼下都立着林林总总的住宿广告牌，从十五元一天到三十五元一天，价格各不相同。湿热的深圳在中午时卷阵阵热浪，褪色的窗帘穿过阳光一张一合，光线停留在屋子里十几二十几人的拥挤中。

各色的共享单车随意停放在积满污水的路边，网吧在这里遍地开花。这是一个网络出租屋，既能满足对游戏的娱乐需求，又能满足对休息的生理需求。有人躺在椅子上昏昏欲睡，有人坐在屏幕前浴血奋战，有人待在电脑前收看新闻……

路边还有一些并不起眼的小馆，餐桌油光可鉴，在明媚的阳光下亮亮地刺人眼。桌面上凝固的油渍，是时间留下的记忆，也是每一个三和大神留下的食迹。一碗五块钱的挂哔面，少许香干、些许肉丝、一点榨菜、几勺辣子。吃面时，三和大神剥蒜、喝水、进食，整个动作行云流水，一气呵成。一碗面，就在瞬间完成了它本真的使命——填饱肚子。

这就是网络上传说的“三和大神”，他们身处广厦林立、繁花似锦的中国四大城市之一的深圳，蜗居在拥挤混乱的合租屋里，或是随随便便躺在马路边，做着工资日结的工作，工作一天，就玩三天。出现在镜头中，让人印象极为深刻的三和大神三人组，“住15一晚的床铺，吃5块一碗的“挂哔面”，喝2块一瓶的“大水”，玩1块钱1小时的电脑。”属于他们的全部生活，只是如此。

支撑他们工作一天，玩儿三天的不是自身的能力，而是那里极低的物价水平，更确切地说是不断压低的物质欲望。对于学历很低、出身贫苦、读书不多、见识很少、技能没有，在社会竞争中处处处于下风的他们来说，主动选择了放弃，放弃努力、放弃欲望、放弃拼搏，看清现实，得过且过，心安理得，顺理成章地接受了这样的人生。

有人说：这是他们的生活方式，也是他们对抗社会主流文化的行动。当打工到处被坑时，当工作又累又挣不到钱时，当找份稳定长期的工作而不得时，当努力工作挣到的钱也不可能够改变生活时，这是一种放弃，但同时也是一种绝望的反抗。

就算再怎么努力也还是没有改变的可能，看不到未来，看不到希望。辛辛苦苦打工究竟能够得到些什么呢？实现人生价值？饶过这些底层的贫穷百姓吧。他们的人生需求更多的还是停留在第一层——解决生理需求上。可即便是这样，连吃香的、喝辣的、穿好的都不能，更别提什么留在大都市了。

于是，他们便想着：“吃什么都是吃穿什么都是穿住哪里都是住，山珍海味是一顿，挂面大水也是一顿，与其每天痛苦，不如打一玩儿三。”除了性命一条，也再没有什么可失去的、再也没有什么可忧虑的，这样的生活倒也坦然、悠闲。以上就是NHK总结出来的价值取向和三和大神成因。

虽然镜头里出现的场景和我们的生活不大相同，这些三和少年所处的境况和我们的社会背景少有重叠，但镜头中出现的游戏、微信、电视剧、与我们的日常消遣并没有什么大的不同。玩个平板、刷个知乎、逛个豆瓣、打个王者、相约吃鸡……放下电子产品，光鲜有趣的背后，同样是挥之不去的迷惘、寝食难安的焦虑。

与三和少年们相比，即便我们的工作环境没有这么恶劣，即便我们对于工作的选择也更从容一些，即便我们读过的书能够更多一点，但焦虑和迷茫其实都是一样的，所处的困境也没有太大的区别。

且不提父母给予的原始积累，有多少985的高校文科生，毕业后只能拿着区区的几千块钱，别说一套房子了，恐怕连大城市的一个厕所，穷尽一生依靠自己也买不起。

于是，在这房价的高压和阶层的固化下，有更多的人认为：底层人民越来越没有希望了。

纪录片里，那个开早餐店的老板，勤勤恳恳工作18载，披星戴月，风里来，雨里去，即便断了只手，也没有屈服在生活的高压下。他这不屈不挠，努力奋斗的精神，可歌可泣。按照剧本的设定，就算不是人生赢家，也应该是衣食无忧的小康生活了吧。然而真相是，他在深圳买不起房子，没有房子就没有户口，没有户口就没法儿让孩子上学。于是，他的女儿连小学都没得上。

这是一件多么讽刺的事情，这个辛勤工作、拼命吃苦的饭馆老板，让人不禁产生种种质疑，与浑浑噩噩、两手一摊的三和大神相比，他的人生究竟好在哪里？努力的意义究竟是什么？努力与不努力的区别又是什么？

在这光与暗的交错中，一部希望与绝望之间挣扎着的年轻打工者的人生正在上演，它诉说着的不是别人的故事，而是你、是我、是他，是谁都逃不掉的现实中国。

一边是三和人才市场中有一顿没一顿、过一天算一天的三和大神们，一边是身处写字楼格子间衣着光鲜亮丽、看起来意气风发的白领我们。其实，不仅是不拼命工作的人没有归属感，没有希望，就连拼命努力的人，也还是这样。

【文章首发于未反文厘】