在平和的日常生活下，掩映着不那么完美的人生。那些不待四季变换而凋零的，乃是人心之花。
女招待、作家、夫妻、情人，每一个词背后千丝万缕的缠绕，交织成一张网，虚无的覆盖着生活。对于日本这个国度的世俗情态，我一边试着从书籍和影视作品中了解，一边又充满疑惑。对于那些被二次创造之后呈现出的日本，和现实之间又存在着多少差距呢？
整个故事似乎都笼罩于梅雨季节的潮湿气中，节奏缓缓如流水般推动的向前，空气中翻着阴雨来前的沉郁和烦闷。读完整本书，并不觉得痛快，也不是压抑，而是觉得这个故事似乎并没有写完。但却没有意犹未尽之感，对于主人公之后的走向如何，我只当是告一段落。毕竟不是任何一个故事的结局，都要给主要角色一个交代。那些在女主人公生命中出现的男人，就像是一朵云，一场雨。梅雨季节过后，没什么痕迹也无关紧要。
那些若有若无的忧郁，带来怅然若失的感触，但又隐约中觉得，那些日本故事中的哀婉和悲伤，都如同樱花般轻浅柔软。我果然还是更喜欢中国文学中的人物形象，来的鲜活和饱满，就算是“丧”这种情绪，也绝不仅仅是耷拉着一张脸。
