雨下的稀稀拉拉，时间久了，像脸上被老天爷啥了一泡尿，土腥，咸辣辣。凌晨4点，我骑着车，看着人烟稀少的村落，像个雾蒙蒙水晶球里的世界。
我的老头子，半夜起来上厕所，被自己的屎熏得昏死过去。怎么叫也不起来，年轻的时候可不是这样，那时候追我追的跟条哈巴狗似的，怎么甩都甩不掉。我照镜子的时候发现额头边又多了几根白发，头发越来越稀少了。咧开嘴对自己笑，黑洞洞的，跟个秃鹫没吃食似的。
很多年前我还是姑娘的时候，全村都说我长得俊。说媒的人都排到了村口的小河旁，那河水清得看见里头的小鱼，小石子。夏天洗衣服的时候，那些鱼也跟着舞蹈，不知道是跳累了还是被肥皂药到了，最后都卸甲归田了。我在纺织厂上班的时候，我总发觉有人看我，可是望向窗口又没人。到后来总有人往我身上扔山楂，我像头鹿似的到处回头抬头低头找，可是连个耗子也找不到。到后来，他主动骑车送我回家，我才知道我最后不是被耗子叼走了，是被猫头鹰抓走了。他那双眼睛就像猫，在白天的时候冲我撒娇，在晚上钉在了我的眉梢。
结婚那天晚上，我们啥也不懂，就跟两块木头抱着睡着了。到如今，扯也扯不断，合成了一颗苍天老树。“我说，死鬼你倒是起来陪我去城里卖菜，昨天说的好好的。”我怎么推他，他都跟个老猫似的，眯着眼睛，纹路幽深，老太太流着口水。
我还是一个人上路吧，再不卖，白菜都要开花结果了。我骑着车，路边的马兰花微颤颤摇曳着河流睡觉。来到城里，同村的老农们一个个都站好了地方，淑芬道:“大嫂，今天咋你一个人，”“我那口子还没睡醒呢。”说着淑芬大妹子，从篮子里拿来一罐腌萝卜，正好回家熬点粥就着吃。
不知怎的了，天起了毛毛雨。等了一会，也没什么人，我推着我的那几颗大白菜上路了。回家喂兔子，喂鸡，还有两个小猪仔儿。儿子在铁路当司机，今天回家，包点白菜饺子。猪肉还是那么贵，今天他李叔家新杀得猪，那猪仔子还是我家去年老母猪下的。一场瘟疫，我那头猪也魂归故里了。害得我哭了一晚上，人总是容易动情的。
小雨不停，街上的人稀稀散散，有的忙着上班，有的要去上学，卖菜的人渐渐退去。雾蒙蒙的城市一隅，太虚幻境里的朦胧镜头，每一个人缩小成一个点，到最后都是一片空白。
