小学五年级的时候，爸妈因为家庭变故外出打工赚钱，留下了奶奶在家照顾我们四姐妹。
从家到学校有七八里路，每次都是走路去的，而且要走一个半小时，夏天就算太阳暴晒，冬天就算下雪手脚冻的发抖，下雨打雷的时候穿着雨鞋打着雨伞，去学校。周而复始！
记得有一年夏天为了学自行车，把家里的二八单杠自行车拿出来练习，刚开始学也只能学溜坡来自行滑动自行车，由于腿短也很难驾驭它，摔了很多次，也流过鼻血（沙鼻子），膝盖也破皮了，甚至有时候还撞到隐私的地方痛还强忍着。车子太重太高了，对于那时候矮小的我太难操控了，所以在学习自行车上面也吃了很多苦，始终也没敢骑这辆爸爸的老自行车。
无论是上学路上遇到的，还是学校的停车区里看到的，五颜六色的自行车很壮观。每次放学看到他们兴高采烈的踩着自行车回家，内心深处既渴望又自卑。我什么时候才可以拥有自己的自行车呢？
妈妈打工后的第一次回家，带我们上街买东西，那个时候特别流行周杰伦的音乐，妈妈给二姐买了磁带还有复读机。我们提出来还想要一辆自行车，可是那个时候的自行车很贵，我记得是260元，当时妈妈一个月工资只有400多元，奶奶长期生病需要花钱治疗，在我们的坚持下妈妈还是给我们买了一辆自行车。
我和二姐高兴坏了，终于有了属于我们的自行车，而且还可以高矮调节，也不容易摔跤比爸爸那个老破车好太多了。
二姐踩着自行车，我坐在后面小心翼翼的，生怕把脚给绞进车轮去了。刚开始骑的时候姐姐还不太熟悉，弯弯扭扭的像水蛇一样好好笑，后来掌握到了平衡，快了就捏刹车慢下来，慢了就加油踩上去。碰到需要上坡的地方我就下来走路，姐姐推上坡了我再上去坐着，碰到下坡的时候更搞笑，惊险又刺激，好快啊一下就到了平地，我们把原来需要花很长时间走回家的一条路重新走了一遍，只花了25分钟。好快到家啊！
记得妈妈离开家的那天早上，没让我们送。我和二姐/妹妹都趴在床上蒙着被子哭，眼睛也哭肿了。二姐抹着眼泪突然说：我们不是有自行车吗？现在去见妈最后一面还来得及，我们现在就去。我说好。姐姐推过来自行车，说坐好，我要开得很快。我坐在后面抱住二姐，她疯狂的踩着自行车车轮，到了马路上的时候妈妈的汽车已经发车了，我们着急的哭了，但是汽车会路过我们的方向。不一会班车来了，我们疯狂的在后面追赶着，妈妈看到了我们，让司机把车子靠边停了下来。双向奔赴着的我们紧紧相拥，几分钟后依依不舍的目送妈妈上车。我们也不带遗憾的骑着心爱的自行车回家了。也是后来才知道当时为了给我们买自行车，到了广东妈妈路上都没钱付车费，差点到不了地方......
这辆自行车承载着妈妈对我们的爱，仿佛是妈妈换了一种方式陪伴在我们身边，给了我们底气和温暖。以前邻居的姐妹都是骑自行车或者他们的爸妈亲自送。我们姐妹就用走路的，而且是需要穿过杂草的小路，绕过一个村再到宽敞的大路上，经常会因为害怕别人家养的恶狠狠的狗而需要偷偷摸摸的绕路或等有人了结伴一起走。现在每次上学的时候都是和邻居的孩子一起踩着自行车去学校，也再也不走那条小路和看见那些恐怖的狗了，就算看到狗也可以踩很快。校园的角落里也摆放了属于我们的自行车，放学的时候我们也兴高采烈的回家。
接下来的二年里有了这辆战车的陪伴，就感觉时间过的特别快！不知不觉地，妈妈已经第二次回来了，这次就是要把我们接到广东去读书，来不及和学校道别就赶回来参加奶奶的葬礼。葬礼结束后，妈妈喊来了收废品的，把家里用不上的东西都变卖处理了，自行车也在这个时候低价卖给收废品的老胡。
随着自行车卖掉的那一刻，也和我留守儿童的时光划上了一个句号。也感谢它陪伴的两年里治愈了我童年缺失的母爱。妈妈的爱也重新回到了我们的身边。
