泪 李商隐
永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。
泪，眼里流出来的水谓之泪。有伤心之泪，有欣喜之泪；有嚎啕大哭之泪，有激动盈眶之泪。李商隐的一首七言律诗，以《泪》为题，专诉古往今来不同情感的伤心之泪。
古代是君主制，君主一般有一个皇后，加上许多妃嫔，在众多妃嫔中，君主宠幸的一般仅有一人，那么剩下的妃嫔有可能几乎连皇上的面都见不到，因此皇帝的冷宫就成了洒泪最多的地方之一。
“永巷长年怨绮罗”，永巷是皇宫中的长巷，是未分配到各宫去的宫女的集中居住处，也是幽禁失势或失宠妃嫔的地方。在这条狭长的深巷里，长年住着幽怨、寂寞的宫女或妃嫔，她们有的或许曾是皇帝身边的宠儿，现在却终日被围困在这处处哀怨的狭巷中。这一画面，虽然没写“哭”、“泪”、“泣”等字眼，但宫女或妃嫔们在夜阑人静之时失声哭泣的影像已在脑海缓缓浮现。
“绮罗”这个词，有很多种翻译，有指华贵的丝绸衣物，有代指“美女”的意思。翻译这句诗，如果直接说宫女泪洒绮罗，恐怕不妥，如此便意味着宫女穿着华贵的衣服。以愚之见，绮罗应是代指美女的意思。
“离情终日思风波”。第二句讲的伤心之泪，便是分别之泪了，这种泪洒的地方最广，洒向中华各地，羁旅之人到哪儿，便有泪洒在哪儿。“终日”对应上句的“长年”，一个是讲思念之深，一个是讲幽怨之切。终日的思念，连续三百六十五日，也是长年。长年的幽怨里，又何尝不是终日呢？
“湘江竹上痕无限”。首联讲的泪，是没有具体指哪个事件的泪，而颔联开始，到颈联末句四句便讲了具体的四个典故。
《史记·五帝本纪》： “舜南巡崩于苍梧之野，葬于江南九嶷。”相传舜南寻，死于苍梧，其二妃娥皇、女英追至湘江一带，哭舜极为悲戚，斑斑泪痕，染于竹上。
李商隐的诗里经常用些传说、神话方面的典故，比如西王母、嫦娥（素娥）、青女等等，现在写到泪这个主题，想必当时构思时早已拿捏在胸，不会放过这么好的一个典故。
“湘江竹”都是老生常谈，一看就知道在写什么东西，妙在“痕无限”。这里李商隐还是不写泪字，如果写“泪无限”，意思也差不多，但却失去了这份“以泪为主题，偏不带泪字”的傲娇。当然，痕字用的更精妙，泪是液体状，而痕是泪已干，竹上泪痕都无边无尽，可以想象当时娥皇、女英哭得多伤心。
“岘首碑前洒几多？”，这里说的是晋朝的一个典故。《晋书》：“羊祜卒，百姓于岘山建碑，望其碑者莫不流涕。”羊祜坐镇襄阳，惠爱百姓，所以他死后，百姓建碑纪念他。这是对一个——深得军民之心——大将军的感怀旧得的眼泪。
“人去紫台秋入塞”。这里很容易联想到杜甫的“一去紫台连朔漠”，之前甚至背岔了，成了“人去紫台连朔漠”。讲的是汉元帝与匈奴联姻，王昭君被遣嫁匈奴的典故。“去”在古代不是去哪儿，而是离开，“紫台”是指紫宫，汉家的宫廷。昭君离家万里，远嫁匈奴，再也不能回到故土，路上哭泣了多少回，可想而知。
这句简单的用昭君出塞的典故，只为表现“泪”这条线索，当然不及“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”这句如此沉痛、悲戚。不过仅读这句诗的话，要是写得像杜甫那样太过悲沉，容易走不出来，衔接下句的“兵残楚帐夜闻歌”悲壮之情就显得突兀了。
“兵残楚帐夜闻歌”自然说的是垓下之战，四面楚歌的故事。兵将已聊剩无几，包围楚帐的汉军在唱楚歌，更是令楚兵们意志消沉，无心再战，而项羽也在夜间惊醒，边哭边喝酒，感慨万分。
一个病残夜歌的环境，就很自然的跟史记里写的项羽“泣下数行”相对应，无需再言泪字。
失宠之泪、离别之泪、伤逝之泪、怀德之泪、身隐异域之泪、英雄末路之泪，这些泪已经包含了许多各种情感，有哀怨，有凄凉，有沉痛，有悲壮，有感怀，但这些泪加起来，却抵不上李商隐因抑郁不得志而落的泪。
“朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。”灞水、灞陵、灞桥都是送别的意象，如李白的“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”。但李商隐这里不是在谈送别友人或跟家人离别的情感，而是指贫寒之士，陪送贵人的难堪之痛。
李商隐有才华，有德行，有能力做大官，做好官，为江山社稷，为黎民百姓造福，却终生都只是别人的幕僚，白白浪费了这一身的才能，就好像一个文韬武略、颇有军事才能的人却一辈子当个炊事员一样悲哀。李商隐为什么会这样呢？难道不是说是金子总会发光的吗？没错，李商隐很早的时候就才华横溢了，他这块金子早就发着光了，可惜陷入了政治斗争，一生不得重用。
我能体会宫女的哀怨，能感受到娥皇、女英与舜帝阴阳两隔的伤逝之痛，能理解项羽这种英雄末路的悲壮，但很难理解李商隐“青袍送玉珂”的痛苦，为什么？因为我没啥才华，本来就是个庸人，哎，虽说能感受到一点点，但要深入的体验这种情感，那恐怕还是得那些有才能又不被重用的人才能办到呢。
