——云天收夏色，木叶动秋声。
一、月
极夏的月较之春月的情韵、秋月的洗练、冬月的幽静皆有不同，温润澄净与天地分明开来，旷野之间，垂月颔首，物物盛情。
近来，将晚之时多阵雨，雨后，斜阳四照，西天云霞笼聚，茜色棉云层次分明，浅浅的部分被黄色浸润，而深厚的部分是灰白的，只有边缘部分是溶了金的一般。暗云随风而散，澄蓝的天露出来，与山野木色相对，云镜相映成趣。归来的鸟停落让竹叶间的水珠猛然洒下，随鸟声望去，竹稍晃动。
若是望月，月已经出于东山之上了，与只剩一隅昏黄的夕阳深情厚望，真是天地大美而不可言喻。
而月末的缘故，天淡星稀，残月晚上，庭院空寂。
二、立秋
前日立秋，有阵雨，时节是入秋了，但暑气未消，桐叶未落，正午蝉声依旧如沸，叫人是失望的。但盼转凉风清，叫人心平气和。
中天冰蓝一色，山边游移的白色层云纯净，点缀着天空，大块云朵好像在和太阳追逐嬉戏，一会而将太阳藏起来，一会儿变换形状。不多时，暗云涌动，雷声大起，一穹白蓝立刻不见了，蝉声低压，风雨欲来了。
山中蝉声虽闹，可清脆流畅，有山中万物的自在闲适，没有城中蝉声的嘈杂、烦躁、苦闷、滞笨。雨天，夜里其声是不复可闻的，有时序里的自知，所以反添正夏之声，少了趋炎附势。
雷雨交加，蝉声早已湮灭。瓦檐口的雨水立即形成帘幕，将这小小的栖息之地，与世隔绝起来。又顷，狂风四起，将深青与暗青的槐树叶吹落，将竹林底层的枯黄叶子吹落，将布满虫眼的樱桃树叶吹落。
骤雨总是急落急停，前一刻还是倾盆大雨，后一刻已是云散风平。枝叶间的水痕未干，西边的云层里已透出霞光，光晕侵染着灰黑的云，一切都温柔可亲起来。越来越透亮，太阳终于从云端里钻出来，随即落霞映红半边天，落在山巅、村庄里、黛瓦间、杂草里。再没有炎热、沉闷，虫声空荡，草木的生气盎然。
三、烟霭
清晨，云烟俱净，牧野清新，山际空灵，是没有蝉声的，天地间的空旷全被鸟声占领，阳光还不明媚，草木待日晞。山谷间的浓雾流转，隐藏着半个村庄。
山际烟霭，在明灭分明的阳光里，变得朦胧，渐渐的变得稀薄。飞蓬的白黄相间的小花，在日色里熠熠生辉。
四散的瓦房炊烟袅袅，风携来乡村的味道。如今，大多数的人已搬离这个地方，除了假期，再无多少炊烟可见了。
黄昏时，落日残照，苍烟浮梦，虫声切切。落霞越来越淡，绯红夕阳红润圆满，这日色在乡村的山边，显得静娴安稳。
暮霭沉沉，树木只能看见伞形、椭圆形、圆锥形的树冠轮廓了，而山也只见起势，神秘的夜终于覆盖一切了。
四、松林
村庄里连绵起伏的山中松林成阵，不光是可以用作木材、建材，亦是一道风景。
若是冬天，西风紧烈，松涛如怒，凄婉哀怨叫人心寒。而雪后，松林上是厚厚的雪锦被，与其它树木截然不同。而这个时节，藏青色的松被，在充沛的雨水里显得格外苍翠。狂风里，有排山倒海之势，是其它树木所不及的，更增山势。
地面积压了厚厚一层红褐色的松针，杂有枯枝败叶。近年来，因为人烟减少，伐木取材很少了，松针更厚实。走在上面很是松软，可以闻见松针独特的味道，还有泥土、草木、阳光以及雨水蓄积的味道。
宽阔一点的地方，满是松果，在阳光里绽放着。不时会有松果从树枝间坠落下来，砸在灌木丛上，然后在地面滚动。如果直接砸在地面，会弹起来再落下，也许会惊起一只停歇的鸟，也许会吓跑一只松鼠，也许会和飞舞的蝴蝶擦肩而过。
天地万物，有时序节气的自制，大美不言，大象无形，大音希声。冷暖有度，季节交替，一切自然顺和。而我们的悲欢得失，与物本是相关的，人间烟火，生生不息的轮回，与万物相容，感知时序的稳妥，我们心中会觉得踏实，日子也就静气实在了。
