每个人经历，都在不断塑造着自己。童年的记忆，往往比成年后更清晰。
十岁那年夏天的一个晚上，家里忽然飞来一个东西，撞上客厅的荧光灯，落在地上。我以为是知了，直到二哥把它捉住，却竟是一只鸟儿。
我从来没有见过这么小的鸟，只有拇指大，一身淡黄羽毛，嘴角还是嫩黄--这是只刚会飞的幼鸟。它左侧的翅膀无法正常收回，在二哥的手里无力地扑愣着，一定是落了单，且受了伤，看见灯光，便一头撞下来。
我从小酷爱小动物，看见如此精致的鸟儿自是爱不释手。就连二哥和三哥，也都给我出主意，教我给它检查伤势，并且鼓励我去田里抓虫喂它吃。
大约一个星期后，小鸟的翅膀已经复原，能够活泼地在笼子里跳上跳下，但我太喜爱它，舍不得放了它，就连喂食的时候都把在手里，生怕不小心飞走了。它个头很小，即便是个儿稍大一点儿的棉铃虫的都无法直接吞下。但我不怕费事，到菜地里寻回许多更小的菜青虫来。那是我最勤快的一个夏天，每天天刚亮就爬起来，趟着露水下地捉虫子，回到家时总是浑身湿淋淋的，即使被妈妈骂也不在乎。
这只黄色小鸟是那么的神秘而且独一无二，就连爸爸都不知道这是只什么鸟。它像精灵一样小巧而精致，活泼得像是我自己的梦。我对它爱如珍宝，以至于我连向小朋友们炫耀的心思都没了，生怕他们知道了会来偷走。每天放学第一件事就是奔回家里，看看我的鸟儿还在，才放心地下地捉虫子去了。
很快暑假到了，奶奶要到城里大姐家住几天，要带我同去。我很舍不得鸟儿，但对乡下的孩子来说，城里的生活总是难以抵挡的诱惑。犹豫再三，我终于还是反复叮嘱二哥和三哥之后跟着奶奶去了城里。
城里的生活有着乡下比不了的精彩。我可以在趴在煤厂有轨道的车子上面推来推去地玩耍，或者望着卷扬机把粉碎的煤屑倾倒在履带上，输送到煤球机里，然后“咯嗒”一声就打出七块煤球来。还能坐着汽车在宽宽的柏油马路上飞驰，或者坐船到城湖捉青蛙，在漫天的荷叶中间寻找最大颗的莲蓬。这一切对我都是那么新鲜，带给我无尽的快乐。但一天暴雨过后，我忽然变得惆怅，担心二哥和三哥照顾不好我的鸟儿。我不再留恋在城里的新奇，越来越思念我的那只淡黄色的小鸟。
在大姐家住了五六天后，我跟奶奶回到了家里，三哥告诉我他们忘记了喂鸟，我走的第三天那只鸟就被饿死了。最担心的事情还是发生了，我脑袋嗡地一下，顿时觉得全身冷冰冰的，在儿时新鲜的记忆里，我还从未体味过如此的内疚和绝望。看着笼子里瘦小而冰冷的尸体，我的眼泪止不住涌出来。我放声大哭，一家人都被惊动了。我没有像往常那样冲三哥吼，但心里痛极了，是我自己的错，我不该去城里，如果我没有走，小鸟便不会饿死。这只小鸟带给我太多天真而神秘的幻想，而把它毁掉的，却正是我自己。我亲手把它用布包起来，埋在了堂屋前的那棵石榴树下。一连三天，每想起那只可怜的鸟儿，我都鼻子一酸，流下泪来。
第四天早晨醒来的时候，又想起我可怜的鸟儿，鼻子一酸，却并没有落泪。我觉得奇怪，又想，仍旧没有眼泪。我仔细想了一会儿，只好不大情愿地承认，就连内心里的痛，都似乎没有先前强烈了。
时间过得真快，一转眼二十年己经过去了。这二十年里，经历了太多的失去。亲人的逝去，爱的失落，以及所有因为追逐梦想受挫的痛苦，但经过一段时间之后，大抵都是虽觉酸楚，却再也流不出泪来。我想，或许这便是成长，时间会冲淡一切，让身临其境的痛苦变成不再流泪的记忆，让熟悉的亲切变得陌生而遥远，让儿时清晰而敏锐的感觉变得迟钝和淡漠。
二十年的岁月把我从爱哭的男孩磨洗成坚硬的男人，习惯用轻蔑和嘲弄的微笑代替落泪的酸楚。只是，在暴雨的夜晚，常会梦见那只神秘的淡黄色的小鸟。
