在去泰国之前，我对这次出行很无所谓，没有尽一个旅管人应尽的本分做攻略。大概就花了2-3个小时，订好了机票和酒店。OK，出行敲定。
曾经立过一个flag，表示在去到任何一个地方前都必须提前了解当地文化，学一点基础的当地语言。大四去香港前，在沪江学了一门广东话的课，抱着一本类似《玩转香港100句》在寝室咿咿呀呀地念。
而这次去泰国，什么都没有做。在到达曼谷后，我甚至不知道接下来该做些什么。所以从一开始，就没有打算旅行。这是一次逃离的出行，无所谓目的地，只要离开就好。
国庆前，每天心情都特别乱，像是体内充斥着膨胀的情绪，找不到出口。一个人在深大操场看台吹了一个多小时的风，得出这么一句话：如果每个人都是宇宙中的星球，各自规律地飞快转动，我一定是黑暗边缘最徘徊不定的一颗，分不清楚前行还是后退。
在去的航班上看完《嫌疑人X的献身》，最后靖子有句话很扎心：“这么多人如此爱我，我为什么还是无法幸福？”
有时候过于关注自我内心的人，很容易陷入悲伤，无法抽离。而身处陌生的世界，一个个未知接踵而来，大脑已经应接不暇，自我意识弱化到零。逐渐到达一种对自己失去兴趣的地步，旅行的意义便发生了。
所到之处，我都投入十二分的热忱，真诚地和每个人问好、道谢，感受到泰国人民几乎过分的善意；在岛上和每一只猫打招呼，给他们做massage, 用自以为的“猫语”和他们聊天；捡起地上的花别在耳朵，习惯性地摘几片叶子在手里撕碎，像本地人一样双手合十低头问好；其实游泳还不很会换气，仍然无法阻挡地奔向大海，在珊瑚礁里摸鱼。
我随身带了本《新周刊》，特意选了旅行这期——世界观比世界大。在很多等候的间隙，坐在行李箱上翻开。在零碎时间阅读，有精神食粮的满足，有间歇动脑的乐趣，有与周围喧嚣的疏离。
书在手上，就有两个世界，尤其是杂志，可以随时切换。小说就做不到，在看《嫌疑人X的献身》时，由于是晚上的航班，机舱内一片漆黑，我抱歉地对周围人说我要打开头上的阅读灯，旁边的女生说，没关系，这本书很好看。
旅行中不可避免的就是状况，各种状况。比如差点赶不上航班，比如提前在淘宝买的SIM卡居然没有了，比如骑摩托被警察拦下扣护照开罚单，更别说迷路、身心疲累这些几乎算日常的problem了。
我反复对自己说：旅行和度假不同，是一种苦行。虽然我们这次算不上真正的旅行，但在异地没网、没行程、还闹脾气的时候，这应该也算未知世界的冒险吧。学着把旅行中所有的烦躁不安、困顿窘迫都归于苦行之内，心情果然释然很多。
苦行之说是在《新周刊》里读到的，现学现用，效果很好。尝到甜头后，打算以后旅行都带本小书，好像身边时刻有人提醒。其实在路上买一本书作为陪伴也很好，只是在泰国书报亭看到的杂志都是泰文，最后还是乖乖放下“天书”。
一路都有好奇，旅行还在于发问与答案，可能是自问自答，可能是求助旁人。在公交车上，我喜欢上售票阿姨收钱张合的小圆筒，“唰”地打开又收拢，干脆利落，最后还潇洒地扔在车门栏杆上。“里面有什么呢？”“怎么打开又关上呢？”我惊叹地看着魔术一样的手法，回神后赶快拍照，阿姨对我笑笑。
还有更多问题：比如为什么沿途公司和机构都挂上某个人物的像呢？他是谁？围栏上挂着黑白的布。后来知道这个人原来是泰国国王，10月刚好是国王逝世一周年国丧，我们去过的商场、酒店、酒吧都有对国王的缅怀，泰国人很多都是黑色着装。
无论是城市曼谷还是小岛甲米，对国王的悼念一直都在。连我去做指甲的小店，老板娘身上也别着有国王头像的徽章。真是神灵一样的存在。
比如皮皮岛上怎么会有那么多猫呢？光我在大街小巷摸过的就不下数十只。在吧台、小摊、石头上、路中间，都懒洋洋地躺着。这让我想到日本的猫岛。这个问题没问人也没问度娘，就让答案哪天自然到来吧。
如果是旅行，就一定不能只在旅游区停留，得去城市（或村落）的生活区晃荡，不管是迷路还是刻意寻找，一定会让人有更多领悟。
皮皮岛有两个很美的海湾，光是下海游泳、摸鱼、晒太阳就让人迈不动脚步，何况还有一路的夜市和酒吧。我们本来在夜市流连，结果乱入到一条安静的小巷。不过隔着一个酒店，霓虹突然消失，朴素的白炽灯照明，和天上月亮一个颜色。
街边有随地坐着的人们夜话，有来往的熟人打招呼，有无人光顾的煎炸店和穿着当地服装的小男孩。旅游区的一切生命都太过热情，那些每日笑着的脸会不会僵住？就像看到狂欢的小丑，我会瞬间不自觉地想到他脸上眼泪流过的悲伤。
真实的生命体，是一来二往的熟悉累加，是眼神与嘴巴停顿脱离的交流。到底多少个眼神才会换来一句战战兢兢的开头？旅游区的每一句“萨瓦迪卡”，热情友好，耳朵真实听到，眼睛却不记得有谁说过。
打个比方，如果说旅游区是一个人光鲜亮丽的好皮囊，生活区更像冗长烦闷的游荡灵魂。
尽管如此，我们还是通通被旅游区的好皮囊吸引，在异地和一些人用最朴拙的单个词汇、肢体语言交流，是旅行赋予人们特有的热情。
所以旅行的意义是什么呢，
是逃离？是忘掉自己还是寻找自己？是发问和思考，感受和融入？
虽然写了《旅行的意义》这首歌，陈绮贞说，“定义‘旅行的意义’不好玩，定义什么都会变得更混乱”。
旅行的意义无边，永远等待旅行者的探寻，不论早晚，不论地点。
出发，就对了。
