驾校一学车女子穿着一件漂亮的红裙子，那是一种西瓜瓤似的红，柔和而又闪光，裙子上陪衬有天蓝色的花朵，红蓝相衬在阳光的沐浴下，显得格外的显眼、妖媚。裙子的花朵随风飘动，恍若仙子。
这条红裙子是女子花了半个月的薪水买下来的，女子在儿子的生日宴会上，穿过，得到众人的高度称赞，红色的裙子再配上一双红色的上面系有蝴蝶结的高跟鞋，穿在女子的身上格外增添几分姿色，可惜她出现在不该出现的地方，开始遭遇了冷淡、批评、非议甚至指责。
第一次穿红裙子练车的女子，上车后坐在驾驶室，系好安全带后，关车门时裙子边卡在车门里，女子弯下腰，使劲拽裙子，裙子终于挣脱车门出来了，可惜上面划了一道长长的口子，女子继续练车、丢离合、松刹车，车开到教练要求停车的地方，猛踩刹车，一不小心，鞋后跟卡在刹车片上，脚拖不出来了，带有蝴蝶结的高跟鞋身陷逆镜，不能自拔，结果报告教练，教练和一个学员一起把女子从车里拖出来连同她漂亮的高跟鞋，高跟鞋被拖出来时伤痕累累，很难再恢复往日的容颜。
女子这趟车还没练好，穿着受伤的高跟鞋走在练车场上，忽然一阵凉爽的风吹来，吹散了女子此时练车心中的乌云，同时也吹开了她漂亮的红裙子，红艳艳的裙子像伸展的荷叶一样，此时让人想到朱自清《荷塘月色》中的句子：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”这时是女子站在风中，裙子飘飞，像荷塘中亭亭玉立出水很高的荷叶，只不过荷叶是红色的。接着学员中有人大叫：“妹妹，春光外露了……”又有人唱道：“春光无限好，只是近昏黄，星星点点，隐隐约约、朦朦胧胧……”
女子的脸刷地红了，这种只有在少女时代见到怦然心动的男人才有的感觉，没曾想事隔多年会再次重新体验一次，只不过是在一种很尴尬的场地出现，显得很不合时宜了。女子赶紧坐在树底下的凳子上用手抚平自己的红彤彤的裙子，显得无比的惭愧、伤感，接着教练走过来说：“我忍你很久了，上次你穿的绿色的长裙、蓝色的短裤，包括这次的红裙，都很过分，驾校规定不允许穿裙子、高跟鞋练车，我责令你改正。”
红裙子经历了自己短暂人生的辉煌，同时也经历了自己短暂人生的失败，由令人惊艳到令人唾弃，不得不把自己禁闭到衣柜里，等候女主人的发落。
