又见到四姑，比去年又老了许多、矮了许多。那愈来愈稀疏的头发已彻底变白，白得那么纯粹。
四姑是奶奶最小的孩子，从小便是瘦弱胆小的。据说她年轻时因为与四姑夫相亲，吓得病倒躺了好几天。后来，四姑慢慢发现四姑夫与自己在脾气性格方面是那样的相似，以至于结婚后好多年，他们俩的感情一直好得让羡慕。
可是，也许是他们的感情让上天都忌妒了，水性极好又喜好武术的四姑夫，在水库划船打鱼时居然被淹死。
当时四姑夫三十二岁，四姑也刚刚三十出头。四姑夫的尸体被打捞上来时，四姑疯了一般要将四姑夫抱到被窝取暖，她说四姑夫正在微笑，气色也很好，被打捞抓伤的地方还有血，完全可以被暖和过来。
众人解释不了为什么淹在水库三天的尸体还可以这样鲜活，但大家都明白，再鲜活，那也是死去的人了。
四姑受到的打击太大，很多年不肯出门，偶尔出席亲戚间的喜事来往，听到录音机里播放得缠绵情歌，必是要落泪不止。
她说她不相信那样强壮那样英俊那样风风火火的人就这样说不见就不见了，她说每天早上起来她是要和那个人争毛巾用，抢镜子照；她说她是要和那人早上比谁更能睡懒觉，晚上比谁讲的故事可怕的；她说她是要和那人一起培养两个儿子，看看是随他的那个孩子出息还是随她的那个孩子优秀的……
四姑夫给了四姑太多美好的回忆，四姑就是这样在回忆里一个人带着两个年幼的孩子过了许多年。
后来被奶奶叔叔和三姑强行逼着与现在的这个四姑夫结了婚，结婚多年，尽管现在的四姑夫满足了四姑提出的倒插门、孩子不改姓叫他叔、他要孝顺先四姑夫的爹娘等一系列苛刻要求，四姑还是不能接受容纳现在四姑夫……
现在，那个因爱情婚姻的挫折与生活的磨难早早白了发的四姑，那个最懂孩子心思总在新年送我们喜欢的小礼物的年轻的四姑，那个单薄柔弱的四姑，将两个儿子培养成才后，真真切切地就变成了一个小老太太了。
每每看到四姑，总是忍不住要心酸的，四姑看到我们，也必是抹泪，我们知道四姑是想到了我爸，是看到我们感到欣慰，我们也知道四姑的苦。
……
来到四姑家，已经是傍晚，她和去年我们来时一样，仍在村头的草垛旁铡草。远远的，我便看到了那个忙碌的身影，还有那头银发。
我爸直接将车开到场上的草垛旁，不再像去年一样将车停在家门口喊她了。怕她看到我们急着跑回来跑到急喘，更怕她回家以后忙着给我们收拾东西带走，尤其怕她去给我拿压岁钱。于是将车直接开到草垛旁，是想放下东西，跟她聊会天就走。
没想到四姑看出了我们的心思，一句话还没说完便不管我们就往家里跑，拉也拉不住，跑得那么急，那么倔强，生怕我们会走掉。
我们不知该如何是好，望着四姑奔跑的背影，一时间，心里极不是滋味，酸楚、内疚、疼惜……甚至开始怀疑自己一年到头只在节日才有的看望给四姑带来的是什么。
不想这么匆匆就走，又不忍心看着四姑气喘吁吁跑下去，赶紧上车走人，想告诉四姑我们走了不必跑了。没想到四姑不理我们，仍旧往家跑，我们也只好开车走了。
快出村子的时候，却被一辆拖拉机挡住了去路，停下来等拖拉机开走的时候，从后视镜看到了那晃动的白发，还有四姑小小的奔跑着的身影。
四姑从村西头追到了村东头！我爸赶紧下车朝后跑，抱住四姑，四姑已经跑得喘不开气，说不出话，脸憋得发紫。四姑把花生放进车里，又塞给我二百元钱，生气地说：“要是嫌乎你们就不拿，要是嫌乎以后就别来。”
我们的心里难受极了。
我们的车走出好远，还能看到四姑站在风中，看着我们。
离开后直到现在，我的心还被四姑急急奔跑的身影揪得生疼生疼。
