我有一位亲人，他比我小五岁，他应该喊我姐(即使从没这样叫过)。同我一起长大，到了如今几乎形同陌路。
要论农村长大的90后，大多是留守儿童，在爷爷奶奶的照顾下长大。我十岁左右，和我自己的亲姐弟还有堂弟堂妹挤在一张床上睡觉。记忆最深的是寒冬腊月，几十斤的被子盖在身上，左右都是温暖的身体，那是真是幸福。
奶奶做好了早饭，然后年纪稍大的我和我姐一个个替他们套毛衣穿棉裤，他们踩在崎岖不平的被子上，扯着一只胳膊从领口套去，动不动歪斜了身子在被子上摇摇欲坠，折腾一个小时才算穿好了衣服，吃了早饭等着，一个个结伴去村里的学校。
那时还天天抱怨为什么年纪大一点的我们就得每天替他们穿衣服，累得半死，现在想起来那是最粗糙的幸福。
或许是因为我当时年纪太小，又或许记性不好，所有的画面都是模糊的，不像真实存在过，反而是大体事件下自己想象出来的。但也好在这虚妄的假象能过滤掉记忆里所有人不美好的地方，只剩下纯粹的单纯的美好。我们姊妹五人一起起床一同上学，一同放学，然后在床上嘻戏着，又一个个沉入梦乡。
后来我姐去了外省后，我上了县里中学，车费挺贵，两个星期回来一次，回来主要是因为想念爷爷和两个小姊妹。
奶奶去世后，爷爷带着我们实在吃力，叔叔回来照顾，但他到底是一个男人，种田干活，虽然分在两家吃饭，但大多数是爷爷替他做好了饭。有时七十岁的老人家甚至浸在冰冷的井水里替他们洗衣服。
我那时小气又偏执， 每次回来见此情景，总是愤愤不平，认为叔叔太自私了，不但不为老人照顾起居，还让年迈的老人为此劳心劳神。
我也是耿直而愚蠢的人，脸色给了不少，叔叔视而不见，而我看到腿脚不方便的老人去做饭洗衣服时，不情不愿只得去帮忙。
因此这种怨气迁怒到了我的弟弟妹妹上，有一天我去把我把他们带到厨房，厉色教他们切菜炒菜做饭，只为了这两个十岁的人能帮他们的父亲做饭，而不用打扰到我和爷爷，而完全忘了他们只是上三四年级的孩子。
即使那时之前，他们已经习惯一放学就必须把米洗干净放进煮饭锅里，冬天冰冷的井水刺痛了他们稚嫩的小手儿，我却无动于衷，冷嘲热讽的述说他们一家对爷爷的拖累。 而多年后的如今，我为这种残忍的虐待所颤抖，为这种罪恶感痛恨自己。
我仅仅见过我的婶婶， 他的妈妈有两次，小时候不知情，以为她和我的妈妈一样在外面打工。
稍大些，知道了，多年前她和叔叔起了争执，从此一去不回。
抛下了一对儿女，在外面游荡，村里的人说了她不少不干净的话。
记忆中的她长得很年轻，皮肤很白净，也很温柔，只是很明显的重男轻女，对他的儿子其实视若珍宝。
可是仿佛她和叔叔怎么都说不到一处去，即使叔叔饱受单身之苦，即使她偶尔也会联系，但不知是受谣言的影响，还是分离许久的怨恨，偶断丝莲终是走不到一起的命运。
最苦的仍然是儿女，叔叔日夜操劳，性格懦弱，脾气越发乖戾，回到家里又是一片混乱，难免气馁。
孩子那么小，煮饭扫地，偶尔因迟钝被训斥甚至挨打，叔叔时常感到失控的心痛。
那么小的年纪，没有女人教导，生活亦是悲凉。面对大人时不时不带恶意也不带善意的询问:“诶，你妈妈今年会回来吗？”
他的姐姐情商迟钝，想不到什么，他却抿紧唇，不发一言。
不过十岁的年纪啊。
我还算懂得道理，从不提他妈妈的事情，叫他们做作业，同他们玩耍，有时也因他姐姐的笨拙而大发雷霆，甚至动手施与暴力。
他敏捷而聪明，我很少能教训他，有时追着他跑半个小时也没能抓住他的衣角，他总能像泥鳅一样从手下溜走。
我想为自己辩解我是为了他们的自立而严格教导，但事实上，当他看到他姐姐在我手下倔强地哭泣时，他那种神情让我从未敢随意回忆起。
还让我记忆深刻的是有一次，他惹我大怒，我口不择言，专往伤口撒盐，不停地说:“你妈妈跑了，不要你了”
刚开始他自顾地回嘴，甚至带着不服的神情：“你妈妈才跑了呢，你妈妈才不要你了呢”，可能是我对这种反应不满意，盛气凌人地把他逼到墙角，又恶狠狠的说了几遍。
他仍然是那样回应，只是说着说着，眼里不停冒泪花，嘴巴却还在倔强地回嘴。
我一时呆愣，不说了。
还是那句，在从那以后的岁月里，或者在写下这些文字的以后里，我再也没能逃离这种惨痛的罪恶感。
我也没勇气说抱歉的话，甚至自私地希望他们能忘记这些事情，以此得到内心的自我原谅。
可惜的事，当人真正拥有悔悟的智慧时，人就开始长大了，人一长大，就开始经历离别，那些漫不经心理所当然的人离开了很久以后，才突然感到可怕的想念。
我读初中时，至少一周回来一次，在学校很想念家里的一切，又觉得他们会一直在家里等着我回去。
而当我听到叔叔和大伯准备把他送到城里，叔叔出去打工，把他放到自己身边读书时，我是替他开心的。
毕竟想象中，城市总比农村来得干净富有，那里的学校肯定也是漂亮许多。
他走后，最想念他的人是爷爷，爷爷最喜欢最疼爱的外孙就要离开他，他再是薄凉寡淡的性子也睡不安稳。
爷爷常说：“那么小的人，又没妈妈照顾，身边也没啥熟悉热切的人，怎么叫人放心。”
这种惦念越是随着爷爷的年纪变大越是深重起来，他每年都盼着他回来过年。
但生活总是让一切情感变得毫无价值。
叔叔在外面埋头苦干，为了生活大汗淋漓，不肯回来过年，舍不得车票钱，舍不得新年期间的花费，很少带着他回来了。
后来，叔叔也把他姐姐带到了身边，再后来，嫌弃她不懂事，又想把她送回来，专心培养儿子，但没实现。
于是山隔着山，城隔着城，活生生的人变成心底偶尔想起的美好记忆。
而等到我们重逢的时候，他保持沉默，很少笑，从不笑得开心。
我间接了解过他这几年的境况，替叔叔做饭，扫地，但也没收到什么虐待，只是离得不远的大伯一家经常使唤他们一家做这做那，也经常当着他的面讨论他妈妈的事情。
他妈妈也想接近他，甚至想把他从叔叔身边夺走，自己安心养育自己的儿子。
叔叔把所有的希望都寄托在他身上，自然不肯，后来又听说叔叔婶婶极有可能复合，然后又因乱七八糟的事情不了了之。
他应该是见过他妈妈几次的，我不知道任何详情，只是明白他因为这样往复的折磨而变得深沉了不少。
刚开始的时候，他很护着他妈妈，甚至怨恨他爸爸，到最后，他谈起妈妈时，却带着不屑和冷淡。
这其中的故事我不熟悉，却能想象出这个少年在本该拥有天真美好的年纪里饱受颠荡起伏。
当然，也许也有许多美好的事情发生，我却无法见证，也无法分享。
我姐异常心疼他，经常说：“他以后一定很认真，要不成为很厉害的人，要不就因所经历的一切愤世嫉俗，不屑于一切。”
我说：“我希望他成为很厉害的人，也希望他有钢铁般的心，没人能伤害他。”
有一年过年的时候他回来了，最开心的莫过于爷爷和我们姐妹。
那时我们的父母之间仍有冲突，所以没能第一天就去见他，而且我们希望他跟爷爷之间能好好叙叙旧。
过了几天实在忍不住就叫弟弟去把他叫过来家里玩，他倒是很听话的来了。
看见他穿着一件深色羽绒服，长得比我们都高了，拘谨冷漠的站在一边，眼神不与我们对视，但是我们叫他做什么他便会做什么，让他吃什么他便拿起来吃，只是那种疏离感仿佛消之不去。
我们搜尽话题想和他聊得热乎，但大多数都是我们问什么，他便答什么。
问他的学习，问他的生活，然后为了消除隔膜，一起打游戏。
我恍然如梦，不过几年前那个活泼好动的男孩，转眼间就变成这个坐在我面前不发一言的男孩，眼睛里冷漠得可怕。
我倒是清楚，他并非针对我们，他只是对这世界有一种深沉的淡漠，这种淡漠的甚至是可能出自愤怒，怨恨。
而我们挚爱的弟弟啊，他只有十几岁。
我们又想带他出去玩，但村庄里面实在没什么可玩之处，于是只好四处瞎转，有一搭没一搭的搭话。
等到傍晚的时候，他才站起来说:“那我回去了。”
于是几个人愣愣地说着“那好吧”
那好吧，就这样吧。
我们要来了他的联系方式，即使他完全不热衷于此，QQ里没有多少好友，更没有多少动态。
有一次我姐跟他闲聊。其实只是我姐一个劲儿的嘱咐这嘱咐那，来自实打实的关心。
“在”
“嗯”
“学习怎么样？”
“还行”
“我弟没考上，你要加油啊”
“他没考上？哦”
“你要认真读书，好好学习，以后你才会考上大学啊。”
“我会的。”
“过年回家吧，爷爷最记挂你啊，大家都很想你啊”
“看吧。”
“我有钱有时间的话，去那找你玩啊。”
“随你”
“你想要什么东西，我帮你寄过去。”
“不用”
“在外面多注意车，注意安全。”
“好。”
我左思右想，才想到他已不是小孩子，虽不懂世故却饱受世界的考验，他已经是个高中生了，有自己的性格，自己的秘密，自己的喜好。
就像我也无法像从前一般天真无忧，也无法用以前的生活态度生活。
至此，对这世界稍有释怀。
我不会说愿世界温柔待你，因为我们都是如蝼蚁一般渺小的人，如何能够要求世界，我只希望你我都是如钢铁般的人，在世界的热浪中仍有余温。
