如果说张爱玲只会写《倾城之恋》这样充满希望和爱的小说，那么她还不足以为文人惊叹，就如今天要谈的《金锁记》这篇小说一样，张爱玲有着现代文人的敏感和正直，即使她的情感语录的名气远远大于她时代的批判精神，也不过是“欲盖弥彰”。
乍一看《金锁记》这个题目，还以为主人公就叫金锁之类的，但后来找遍全文看到只有两处有金锁二字出现。第一次是曹七巧的病丈夫和婆婆去世开始分家时，第二次是自己病死在床榻上。
故事发生在一个没落的大户人家――姜家。故事一开头就是丫鬟婆婆们私下议论的各位太太的嫁娶。姜家一共三位少爷，二少爷天生身子病弱，常年卧病在床，二太太七巧却是得理不饶人，刁蛮跋扈，而三太太是刚进门用来栓住三少爷季泽的。因为二少爷病重，二太太本就和二少爷没有感情，嫁进姜家也全盼望着能得到三少爷罢了，所以二太太经常在背地里撩拨三少爷，三少爷怕低头不见抬头见，坏了家里的名声，一直逃避。
作为一个活泼的年轻女子，虽不是什么大家闺秀，但也算是样貌出众，嫁给了一个病秧子，心里难免会不甘，于是经常埋怨她的哥哥曹大年为了钱把亲妹妹卖了，以至于哥哥来了就赶紧催他们走。但是嘴上这么说，但心里却是十分挂念家里，也非常体谅家人，将家人送来的礼物全都推脱送了回去。她常常坐在镜子面前发呆，心里想的全是过去自己如何地自由自在，仰慕者如何地追求。但一晃，十多年过去了，丈夫婆婆终于死了，她以为自己终于能自由自在地享受大户人家的生活，不再受别人欺负了，可是分家时并没有偏袒没有经济来源的七巧，而是族长严格按世袭来平分遗产。这里写到了七巧戴十多年地金锁，却没有尝过它的一点滋味，以为从此以后可以好好享福的她，面对不公的分家还是妥协了。
七巧和两个孩子有了自己的宅子和田地，但也是这些田地引来了三少爷姜季泽的骚扰。季泽知道七巧喜欢他，利用这点，他来到七巧宅子忽悠七巧卖了田地买他的房子，七巧险些被爱情冲昏了头脑，卖了田，后来终于明白季泽的用意，便死守住自己的财产不肯变卖――这也是她最后活命的稻草。
两个孩子因为家里不够富裕，都只念了几年书没有再学了，儿子长白爱上了戏曲和青楼，女儿则辍学待嫁闺中，还被裹过小脚。为了栓住儿子，七巧为他娶了一方妻，可是妻不合意，七巧处处揭她的短，挑她的刺，还带着长白一起抽鸦片，后来妻和鸦片都管不住长白的时候，七巧又把自己的丫鬟送给他做了妾。女儿长安一次生病，为了减轻痛苦，七巧给她抽鸦片，之后长安倒是抽的比长白还凶了。
长安渐渐上就年纪，本来早年没有多少人提亲，还嫌弃别人不好，高不成低不就，等到了三十岁还没出嫁，还染上鸦片，就更没有人来说媒了。后来好心的堂妹介绍了一个英国留学比长安年长几岁的男人，本来长安和那个男人感觉都很好，甚至还决心戒鸦片，偷偷出去约会。可是被七巧发现后，就被七巧骂成赔钱，不要脸的东西。长安实在觉得没脸没自信嫁过去，就把订婚戒还给了对方，拒绝了婚礼，可对方依旧当好朋友一样个长安出去谈心游玩，这不是传统女人该做的事，于是七巧又宴请男子在家做客，警告他离自己女儿远一点。这时长安又吸回了鸦片，男子忽然发现自己梦中的传统中国女人竟然会吸鸦片，也就再也内有来往的意愿了。长安最后还是没有出嫁，在家里病死，七巧自己也死在病榻上，身体已是枯瘦榨干。长白的妻早就气死在床榻上，而她的妾代替就的妻的位置没多久也死了。这里第二次出现了金锁，“七巧戴了一辈子金枷锁，用金锁角劈死了身边的人，没有死的，也差不多半死了。”
是啊，社会观念不一样，人的行为就受到不一样的制约。果真过去的历史书里，写满的全是“吃人”二字。
