在上大学之前，教科书充斥了我百分之六十的时间。它们填满了我每一个被闹钟掀开眼帘的清晨，并且硬生生地塞进我每一个早已撑不开眼皮的夜晚。
那时候，书上的每一条定理，每一个化学方程式，每一篇文言文，即使在我看来多么枯燥无味，终究还是会硬着头皮把它啃进去。因为每一分都决定着未来的高度。
一直以来，我都是这么认为的，也是这么被教育的。
上了大学，我才发现自己最有活力的时光竟然要数高考之前的那几天。虽然每天都得接受模拟卷，教科书的一万点暴击，但那时的日子是充满希望的，因此每一点的暴击都被“享受”地当成对自己的一次洗礼，仿佛自己真的是一只将要涅磐重生的凤凰。
偶尔，我会边演算着数学公式边笑出声来，因为当时我的脑海里已经勾勒出了一幅美好的大学生活愿景。现在想想，这幅远景落实到实处无非也就是跟男生牵个小手散个步，发疯撒野喝酒喝到吐。我想不明白当时的自己为什么会为了过上这样一种毫无意义的生活而赋予了眼前那本教科书以无穷无尽的意义。
当然，还有百分之四十的时间被我在玩耍以及读“闲书”中消磨过去了。令我自己感到欣慰的是在我为数不多的爱好中，读“闲书”这一残存的硕果被我保存至今并且“发扬光大”。
说起这些“闲书”，我以为很多记忆已经随着年月退潮，但将触须伸进回忆里摸索，很多细节竟带着书本的清香抽丝剥茧地复活过来。
还记得属于我自己的第一本书是《睡美人》。
已经记不得那是几岁的时候。某一天妈妈领着我去买东西刚好路过新华书店门口，她就径直带着我进去让我自己挑一本喜欢的书。琳琅满目的书籍高高在上地排满了我头顶的书架，她们穿着五颜六色的衣服，像选美小姐似的整整齐齐地站成一排。总之，我看着她们的喜悦之情绝不亚于我将偷偷藏在柜子里的娃娃翻出来时的那份欣喜。忘了是我自己挑的还是妈妈帮我挑的，反正最后我欢天喜地地捧着《睡美人》回了家。
后来，家里就多出了一堆《苦儿流浪记》，《雾都孤儿》，《三只小猪》之类的儿童读物。不知该用享受或者喜欢来形容，总之就是像呼吸一样自然地，我把家里能找到的所有作文选，故事会，文学名著等等一本一本地吞进肚子。
小学的时候，一到暑假我跟姐姐就窝在一家小小的书店消磨一大半的假期。
当时，我和姐姐一个星期的零花钱凑在一起都不够买一本书，因此我们只能一得空往那家书店跑。书店的老板是个胖胖的叔叔，圆圆的脸上挂着两只圆圆的镜片。每当我和姐姐推门而入的时候，他也不抬头，只是把眼皮往上一撩，从眉毛和镜框的缝隙间送出他满眼和善的光芒。我们一点也不怕他，私下还管他叫“哆啦A梦”。
而那家小小的书店就是“哆啦A梦”叔叔的“万能口袋”，里面装着的是这个沉甸甸的世界。
虽然还有这样小小的一隅得以休憩，但我还是被各种教课书布下的天罗地网困得无处可逃。
那时候的确天真地认为高考后就“解放”了。因此为了取得一个好成绩！为了考上一个好大学！为了远大的前程！我们埋首在教科书中，与它握手言和，并把它一字一句地塞进我们早已供氧不足的大脑。
不知道人类是欲望的产物，抑或欲望是人类的产物。这个世界总是充斥着各种难分难解的辩证关系。
上高中时，每个人都在奋力奔跑，因为前面竖着个“高考”的牌子。我们夜以继日，汗流浃背地朝着它跑去，无论心里怀揣着希望或者失望，总之只管闭着眼睛一路狂奔。当我们终于到达终点，老师和家长却说：“好了，现在你自己走吧。”然后，我们被抛向了无边无际的茫茫荒漠中。
我害怕了，摘掉了“高考”这块牌子后的生活竟会这般的恐惧和迷茫。
高考告诉我要超越别人才能取得胜利，于是我很努力地超越别人。但是它却没有告诉我最大的敌人其实是自己。
于是我又逃回那小小的一隅，似乎答案正隐藏在某处等我。因此图书馆成了我的避风港，在一本又一本闪烁着智慧的书籍中，我一点又一点修补自己迷失的灵魂。
我喜欢村上春树清冷决绝的孤独，但透过这样的孤独是他对生活深刻的体悟；我喜欢陀思妥耶夫斯基一针见血的残忍，但这样的残忍里饱含了他对生命深沉的热爱；我喜欢钱钟书看似漫不经心的玩笑，那背后其实藏着他对文学严肃而认真的执着。
我才渐渐明白，原来大部分人都是这样懵懵懂懂地摸索过来的，这稍稍抚平了我心中的不安。
原来很多事情可以不问原因，不计较结果，只是像呼吸一样自然地去完成它，比如读书这件小事。
以前读书的时候，总是带着很强的目的性。跟教科书死磕是为了取得好成绩，而读“闲书”一部分原因是出于喜爱，另外也希望自己变得有深度。后来我才发觉自己多么幼稚而可笑，其实我们本可以不必活得这么累的，如果总是用这么功利的思维去计算这个世界，那将永远也无法摆脱心里的困兽。
读的书越多才发现自己对这个世界原来一无所知，曾经追求的深度和广度化成了内心深深的悲悯。对待亲情，友情，爱情，我们总是用功利的眼光来度量它们的价值，以为得到了越多金钱就意味着越多的幸福。但物质的价值可以用金钱来度量，但度量感情和幸福的标尺却绝不是金钱。
在这个物欲横流的时代，随着生活节奏的加快，我们争分夺秒地为房贷，车贷而奔波，做每件事情之前更得先计算一下会给自己带来什么好处，否则它就是没有意义的。
而人生短短数十载，每个人终将化为一抔土，哪来那么多意义不意义呢？就像读书，当我读的书越来越多，我就发现这件事情于我而言是毫无意义的，我想这就是读书于我而言的意义。
