刚刚翻看日历，发现马上到中元节了，突然心底生出无尽的忧伤。
中元节（农历七月十五日）是道教的一个节日，佛教称为“盂兰盆节”，民间俗称为“鬼节”。七月十五最重要的文化核心是报本反始，也就是祖先崇拜。
这个中华民族古老的节日，有很多文化内涵，但其中一个最重要的内容就是追念先人。是一个扫墓祭祖，缅怀逝去的亲人的肃穆节日。
自父母离开以后，很害怕过节，特别是中秋节、春节等那些阖家团圆的节日。
父母离去了，我已没有了来处，剩下的只有归程。每每到这些节日，再也没有了往日的那份发自心底的幸福。节日似乎就是我心底的那块疤，是我心底的缕缕痛。
至于清明节、中元节这种悼念怀思的节日，我却能够坦然接受，因为在这些节日里，能够以一种富有仪式感的方式寄托对逝去的父母的哀思。
又快中元节了，我不由自主的想起了逝去的父母，特别是父亲留给我的那最后一瞥，那铭刻于心底的那一瞬注目。
父亲一生勤勤恳恳的劳作，应是积劳成疾的缘故，父亲到老年时身体一直不好，六十五岁以后身体状况越来越差，经常吃药、打针，每每看着他被病痛折磨，心里总是恨自己无用，恨自己不能有更好的条件让父亲去更好的医院医治。
父亲七十三岁（1995年）那年的冬天，他的病情变得更加严重，住院一段时间后就回家保守治疗，每天都要打点滴。
腊月二十二下午，学校放假后我就急急忙忙的去娘家看望父母，去到就发现父亲躺在炕上，说是又难受，我赶紧去找了村上的大夫来给打了点滴，一夜时间里，没见好转，而且感觉父亲精神状态不是很好。
第二天就是小年，一早我就和母亲说去镇上的医院，找亲属帮忙请个大夫来给看看（因为天太冷，又没有方便的车，不能带父亲去医院），父亲可能是听见了，很吃力地说：“没事，不要紧，老毛病了，今天过小年，别麻烦人家了，明天再说。”
我忍着伤心，笑着对父亲说：“您安心在家等着，我找熟人请大夫，不要紧的，都是好朋友，找人看看好好治病，赶紧好了，好过年了呢。”
父亲听完以后未置可否，只是用他那有些混浊的眼神注视着我，只那一瞬，我的心都碎了。
父亲一向沉默寡言，对子女的爱都深深的埋在心底。他的忧伤、快乐大多表现在他的眼神里，我最懂父亲那一刻的眼神，那是对生的渴望，那是对我的不舍。
我去镇上请大夫的时候路过妹妹家，我告诉她去母亲家看着父亲，我去请大夫。
到了镇上，找到亲属请了镇林业局医院的内科主任，那时候交通不便，冬季又冷，好不容易在林业局商场门口找到一台出租的212吉普车载着大夫和帮忙的亲属一起回来。
由于母亲家住在村子边缘，车进不去，我们又走了15分钟左右到家，连去带回也就是一个小时的功夫，到家后就发现父亲已神志不清了，大夫急忙做了检查，听了听心脏，摸了摸脉搏，看了看眼睛，然后告诉我们赶紧准备后事。
父亲就这样走了，走在了小年的上午，没有等到那一年的春节。
我出门时父亲对我的那一瞬注目，竟成了他看我的最后一眼，成了我们父女的最后一次交流。
多少年来，每每想起父亲的那一瞬注目就心如刀绞，那是天人永诀的一瞬，是父亲对我最后一次爱的表达，自那一瞬注目后，我就再也没有了父亲！
十三年以后的五月十六日，八十四岁的母亲也离开了我，我的一生至彼时就真的只剩下了归程。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。每每想起烙于心底的那一瞬注目，就有深深的痛，也有丝丝的幸福……
