“我家的院子是很荒凉的”
萧红在第四章的每一小节，都以这句话作为了开头。
在她的描述里，她家的院子住了不同的租客，那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。
都是为生活奔波甚至苟且的一类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。
像那家漏粉的，他们住在下雨天漏雨，刮风打雷还摇摇晃晃的茅草屋，唯一的好处只有雨后屋顶上的蘑菇了。
萧红是这样描写那房子的：“可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，嚓嚓的，带着无限的重量。往往会把睡在这房子里的人叫醒。”
然而听来的人只是翻了个身，又接着睡了。
不怕死吗？当然怕！
可是又能怎样，逆来了，顺受了，别无他法。
“磨房那家打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。”
仿佛他所在的生活便是如此，只有一个调子，这一条路，能一眼望到头，没有太大的希望，也没有特别的绝望，但还是要生活，仅此而已。
