释迦牟尼住世时期，佛教的发展很好，从小乘佛教到大乘佛教都不错。但是寺院出现之后，佛教就开始走下坡路。因为，最早的时候，佛教传播能影响人的生活。比如，一日出家做比丘，就要严格按照相应的方式生活，每天都要经过着衣、持钵、入舍卫大城乞食等程序，然后回来，周而复始。我到印度去的时候，发现城市与城市之间离得很远，我们是坐车去的，而释迦牟尼是带着他的僧团走路去的。“千二百五十人俱”，跟在他身边的比丘有一千多人，每次出行，他的团队都非常庞大。他们没有车，需要赤着脚走路，而且乞食的村庄必须能提供这么多人的伙食，否则他们就没东西吃，必须走到另一个村庄去。幸好，当时的印度很繁华，每天基本上都能遇到可以提供饮食的地方，但有时也没有。如果没有遇到能提供饮食的村庄，释迦牟尼就会吃马麦——马吃的麦子，相当于我们现在的燕麦，属于一种粗粮。有一次，有个人说要供养他，于是释迦牟尼就把其他人的供养给拒绝了，但这个人忘了自己的承诺，一直没有给释迦牟尼供养饮食，结果释迦牟尼吃了几个月的马麦，而且，不管他们遇到什么样的情况，有没有人供养饮食给他们，他们是否饥寒交加，是否疲意不堪，都必须保持“三千威仪，八万细行”。所谓的三千威仪八万细行，有一系列的规矩，比如僧衣要好好地搭在身上，眼睛不能东张西望，不能摇摇晃晃，必须庄重。这也是他们的生活方式。走路的时候，他们不能交谈，不能心猿意马，同样要禅修，他们称之为经行。走上一段时间，在途中的某个地方休息时，他们坐着也行，卧着也行，但仍然要观照自己的心，不能着急。遇到问法的人，释迦牟尼就随缘地讲一讲。没人问法的话，就静坐，就享受静坐本身，要静静地、庄重地坐着。
四十九年中，释迦牟尼就是这样生活的。他可以控制的，只有每一个当下，很多事情他控制不了，但他从不着急。有一段时间，除了上首弟子没有变心外，很多弟子都背叛了他，因为一个叫提婆达多的弟子反对他，说了他很多坏话，很多比丘都听信提婆达多的说法，追随提婆达多离开了释迦牟尼。后来，舍利弗等人说服了一些弟子，让他们回到了佛陀的阵营。但无论弟子们回不回来，无论身边有没有弟子，释迦牟尼都是那样，永远那么从容。每天，他都托着钵从灵鹫山上下来，该化缘就化缘，化完缘就回到灵鹫山上打坐。他体现的是道本身。所以，弟子背不背叛他，其实跟他没有关系。他甚至不急着传播佛教，也不认为佛教是永恒的，他认为佛教必然会进入末法时代。在这一点上，他跟其他宗教的教主不一样。 其他宗教都相信自己的宗教是永恒的。
——选自《老子的心事》第二辑 雪漠著
