夜幕降临，小村迎来了一天中最忙碌的时候。家家户户炊烟袅袅，柴火旺了，食物熟了，缕缕香气里飘着几声狗吠，起早贪黑的劳作，可不能饿了庄稼人的肚子啊！
在这个饥饿又迷蒙的时候，暮暮坐在树爷爷家门口的台阶上，托着下颌看着天空发呆。黑夜还剩最后一丝亮光没有吞噬，几颗孤星宛如渺小的火苗，风一吹就熄灭。烟囱里冒出来的白烟，总维持着那样的不长不短的形状，一溜烟就不见去处。
院儿里的灯亮了起来，那是树爷爷一家准备摆碗吃饭了。
夜终于铺天盖地的到来，月光清冷，星光阑珊，暮暮的小农家也笼罩在这片黑暗寂静里。此刻，爸爸正骑着摩托车从单位往家赶。暮暮闻着饭菜的香味，目光投向那条黑漆漆的小路。
暮暮，爸爸今天又晚了吧！走，上我家吃去！
一个梳着马尾辫的少女走了过来，亲切的拍拍暮暮的头。回头一看，光晕里的女孩，笑眼弯弯，梨涡深深。
她是暮暮的秋姐姐，树爷爷的孙女，大暮暮5岁，是暮暮特别崇拜的偶像，学识好，家教好，心地好，最重要的是，对暮暮好。
还没等暮暮回答，秋姐姐就去桌上给她盛了满满的饭菜，又将自己的碗端下来，陪她一起坐在台阶上吃。暮暮也不拘束了，树爷爷家的饭菜那是闻名全村的。
终于，碗眼看见底的时候，黑漆漆的小路终于出现了一束亮光，爸爸回家了。
此时，新闻联播的音乐响彻全村。
暮暮出生于千禧年前的最后一个十年，九零后，也是最后一批拥有乡下记忆的孩子。在那短短的几年时光，秋姐姐和树爷爷是很重要的存在。
树爷爷是一位退休干部，在村子里很受人尊敬。他身材颀长，瘦瘦高高，鹤发童颜，精神矍铄，一看就是一位气质不凡的老人。
他为人勤勉，爱干净爱体面，家中大小琐事都被打点的井井有条。他的家，是暮暮见过的最有田园气息的庭院，他过的生活，就是陶渊明笔下的归园田居。
户庭无杂陈，从大门一览通明，干净清爽。进门左侧有一处小厢房用来存储柴火，一排排撂得整整齐齐，树桩，斧子，锄头，镰刀按部就班，柴火满了，心也就满了。
院子里常常晒着收获的谷物，旁边是花坛，种满了各种绿意盎然的植物，点缀着不知名的美丽鲜花，其中一棵茂盛的枇杷树傲立其中，已有两层楼高，叶子常常用来给大家止咳，果子便摘来左邻右舍分享。
靠近客厅处又单独开出两块小花坛，种着两棵小松树，修剪得体体面面仿佛两个小士兵。树爷爷就像是剪刀手爱德华一样，植物都是他杰出的作品。
笔直往里走，还有一个后院，分两处。一处是葡萄藤架，下面有一口水井。往右拐的另一处，是一方小池塘，放养着树爷爷钓来的河鱼。
夏天的时候，串串葡萄挂满藤蔓，阳光下闪着祖母绿的晶莹透亮，诱人的饱满甜润摇摇欲坠。井水清冽冰凉，带着一股来自地底的淙淙静谧，带着一股远古森林的沁人心脾，从铁桶里，从水管中哗哗流淌，把脸埋进去荡涤一番，神清气爽。
若有井绳系在树架却不见铁桶，那便是有西瓜暗藏于井水之中，来自地下的寒意渗进西瓜的汁瓤，捞起来的模样，露珠漓漓，绿意倾泄，凉快来袭排山倒海。
最妙的是便是此时。
一轮缺月挂疏桐，
夏虫绕井弄落提，
鱼龙潜跃水叮咚，
炉火渐熄人映红，
一个小农家的暮。
后来，秋姐姐去县城读初中了，一周回家一次，没人陪暮暮作伴了。幸好，爸爸尽量会在天黑前赶到家烧饭，妈妈呢在外地打工要等到过年才见到。不变的是，暮暮每天放学仍旧坐在树爷爷家的台阶上，玩着只有她懂的游戏。别看小小的四级台阶，暮暮偏爱第二级，高度适中，最干净，向外延伸的部分刚好可以坐一个人，有一株夜来香迎风摇曳，吃饭，打盹，发呆，打毛衣，剥豆子，做作业……都可以，而且只要有人坐了这个位置，一般就不会有人再来坐了，安静。
最开心的时候，当然是周五秋姐姐背着书包从县城回来。一放学，暮暮就直奔树爷爷家，欢喜雀跃的看着秋姐姐从好看的书包里拿出：包着塑料书皮，印着卡通人物的新课本、布艺精致的铅笔袋、从来没见过的石膏像图画，画板……秋姐姐背了一个大大的世界回家，里面好东西仿佛永远都拿不完，最后，她拿出了一张小碟片——迪士尼动画片。在那台胖胖的创维电视机里，暮暮第一次认识了白雪公主，睡美人，里面的人都好美好美啊……
周六，秋姐姐背着画板画笔，带着暮暮一起去写生。写生是干什么？暮暮全然不知，可那又有什么关系，秋姐姐要做的事肯定是特别好的事。于是，她们去看金黄的麦浪，看秋光里的银杏树，看村子里的残垣断壁，看秋水长天一色……最后，秋姐姐的画本上没出现这些，但这些画面却印在了暮暮的心里。
还有螃蟹！秋姐姐会动员暮暮等众多弟弟妹妹去河里摸螃蟹。白云悠悠，水草油油，波光粼粼的水面闪着孩子们专注的脸庞，不一会儿，小桶面盆，收获满满。
回到家，树爷爷出去了。秋姐姐便带着大家一起炸“蟹坨面”吃。先用调好的面粉将洗净的螃蟹裹起来，待蜂窝煤火光熊熊，倒入半锅油，热了之后放入蟹坨面，炸至两面焦黄即可。贪吃的孩子们不顾烫手，呼哧呼哧乱吃一气，一大盘转眼见底，大家恋恋不舍的舔着手指最后一丝面沫，还要在树爷爷家干净的地面上打几个滚再回家。
再后来，秋姐姐去了更远的地方读高中，读大学，读硕士，工作，结婚，暮暮也循着她的轨迹长大成人，树爷爷，则去了最远的地方。
那个陶渊明笔下的归园田居，爱德华剪刀下的神奇乐园，再也无人居住。
葡萄藤早已枯死，井水早已死去，只是那两棵松树，没有了树爷爷的修剪打理，不断疯长，枝繁叶茂，盖过窗户，越过屋顶，将整栋房子笼罩的郁郁葱葱，宛如森林一般。
用归有光的话来说，就是：
庭有松树，自秋出生之年手植也，今已亭亭如盖矣。
二十五岁的暮暮回家，进门前还是习惯在树爷爷家的台阶上坐一会儿。其实没怎么变，台阶依旧一尘不染，旁边的夜来香依然在怒放，除了那紧锁的大门。
有个声音问，暮暮，你在干什么？
我在等人。
他什么时候来？
我不知道。
但我知道这种等待，注定是痛苦的。
直到有一天我终于明白
这种等待，已经成为了习惯。
