1910年的除夕。
广州吴世明的家里，挂着红色的宫灯，家人正在贴大红的对联，孩子穿着新衣追逐着闹着。吴世明的妻子眉宇之间有点心神不定，她刚刚藏了一份报纸，那上面说仅傅家店一天有一百多人死于鼠疫，她打了个寒战。
吴世明在傅家店。
傅家店的郊外白雪皑皑，寥寥数棵光秃秃的树在旷野里伸展着枯瘦的枝条，几只乌鸦“呀呀”拍着翅膀低空盘旋着，然后落脚在一个棺木上。
那棺木快要散架的样子，有一只黑黑的手直直地从缝隙伸出来，向着蓝天摊着手掌。
周围是横七竖八的棺木、草席、尸体，或躺或坐着，风吹过，树木呜呜地响着，草席子掀开又盖上，乌鸦又“呀呀”盘旋起来。
傅家店外围尽是低矮的窝棚，绵延着挤在一起，厚厚的白雪压在屋顶上，在夕阳里闪着金色的光。
外面罕有人迹。
医务所里，吴世明穿着厚厚的棉衣，外面还套着白色的防护衣，戴着厚棉纱口罩，和孙医生一起检查病人。病室里的声音除了咳嗽就是呻吟。
一个病人在费力地喘着气，可是出来的只是一点点气雾。
吴世明轻轻搭上他的脉搏，很弱很缓慢，病人的嘴绝望地张着，满脸潮红，连咳嗽的力气都没有了。
这个人，吴世明认识，是自愿来做看护的，眼见他的脸渐渐发紫，目光渐渐散了。
孙医生也走过来，两个人抬头，目光碰撞了一下，深深的无奈和悲哀。
他们希望他们看守的每个病人都有奇迹出现，这些天还没有遇见。
他们明白，只要是那个病，几乎没有人活着走出去，听搬运工说，外面坟场尸和棺木堆积成山。
“为什么不下葬？”
“这地冻得铁板一块，挖不开，也没有许多人力去挖。”
看护病人的人都不够，哪里有人力去管已经死去的？
吴世明和孙医生凝视着他一会，看着他合上了眼睛，在他床边站了良久。孙医生出去外面喊了人来搬运，然后把这个床位的东西全部清理交给杂工去焚烧处理，给房间和物品彻底消毒。
脱了防护衣彻底消毒完毕，已是日暮之后。吴世明坐下来休息，杂工老张端来了水。
老张对他笑笑，脸上褶子都微红，放下水，老张轻微咳了一下，抬手擦擦嘴边的沫，走了。
外面响起了“呀、呀”的叫声，那些乌鸦回来了，一只只栖息在萧索的老榆树上，像树上结的果实一样。
今天是大年，这个时候，家里在准备年夜饭了，美酒佳肴，欢声笑语，这里却是死一样的寂静。
他想起了家，家里不仅有父母，还有妻子儿女，孩子嫩嫩的脸蛋和萌萌的笑。
他脸上不禁露出了笑。
半年前，他吻别了他们赶到天津，想考同乡伍博士的医学堂。吴世明同乡里不少人出洋，接触了西方文化，自己中医出身，想在学医上来个中西结合。
考试很是严格，他没有受过西式教育，淘汰了，留在天津，请人补课，准备来年再试。
后来，北方有了疫情，人心惶惶。听说日俄都想趁机插手主导防疫，想在关外获得更多权益，自己人主导防疫势不容缓。然后伍博士出关做了防疫总指挥，封了城，隔离了病人和接触者。
支援疫情的北洋医学堂的首席教授梅尼斯，因为有多次抗击鼠疫的经验，不相信伍博士人与人呼吸道传染的观点，无防护检查病人，染病死了。形势越来越严重，人手紧缺，他报名来了，他知道这次是战斗也是学习的好机会。
医者，首先要存仁心，这是他人生的第一课，来这里也是识病原的机会。
厚实的棉衣和口罩，他适应了，这里的风像刀子一样割着人的皮肉，他不后悔，他紧紧跟着伍博士，守护着这里的病人，为健康者筑起一道防线，伍博士希望疫情不要蔓延到关外。
他们要守住那道关。
还有中国人自己权益不受侵犯的那道关。
他喝着水，身上渐渐热乎起来，有人送来年夜饭和热水，炖酸菜，很有风味。
晚上又有发烧的病人送过来了，吴世明和孙医生接待病人建立档案给予治疗，忙了很久。
