1
读书那会有个同学,母亲在家务农,父亲外出打工,全家人都为了他能好好读书用尽心力。然后,同学谈了个女朋友,便花钱如流水,不顾自己的经济水平,买衣服、请吃饭,甚至连女朋友的发小来旅游都要打肿脸充胖子,食宿全包。最夸张的一次,他一个月花光了自己一年的生活费,落得四处借钱的地步。
我说:“兄弟悠着点,谈个恋爱不至于。”他却说:“生活不止眼前的苟且,要有诗和远方,懂不懂?”我还真有些不懂了,我只知道这是不顾父母的苟且,还沉迷于诗和远方。
很快,他充满“诗和远方”的生活便无以为继,女朋友也把他甩了,借的钱还不上,生活一片愁云惨淡。后来他日日为了还债而奔波,过年连家也不敢回,整天一张苦瓜脸,连笑都笑不出来。
试问,这样的生活哪里有乐趣?这样的“远方”哪里有诗?怕是连苟且也谈不上吧。人一旦迷失了自己,罔顾苟且只想诗和远方,最终只会落得比“苟且”更“苟且”的结局。
2
室友老七是我们哥几个里面条件最不好的,我们好歹也会出去吃喝玩乐,他连去饭堂都舍不得吃好的,顶了天也就是一个月花上两三百,过得有多艰苦,想想都觉得害怕。他总是不好意思蹭我们的吃喝,所以我们出去聚会的时候,他老是缺席。
我曾经问他:“一个人在宿舍不闷吗?”他说:“不闷。”然后掏出几百块钱买的山寨手机,打开相册给我看他在学校里散步时拍下的樱花,美!
掂着他的大水壶在校园里瞎溜达,正是老七生活里一大乐趣。每当看到好风景,他都会用那像素低得没法看的手机,庄重地拍下,然后给我们分享。
有一次他坐火车从老家过来,火车站到学校足足20公里的路途,他硬是走着回来的。我们都以为他疯了,他却乐呵呵地和我们说路上风景和车水马龙的感觉特别不错。老七说:“我虽然穷,穷人穷开心。不能人穷连快乐也不要了吧?”
海德格尔在《人,诗意地栖居》里曾说,所谓栖居是指人的生存状态,所谓诗意就是获得心灵的解放与自由。人的生活虽然苟且,心灵却有诗和远方——老七就是这样的人。在苟且的生活里,只要能找到乐趣的真味,诗和远方其实就在眼前。
3
几个月前,小轩意气风发地对我说她要去北京做新媒体的时候,我惊呆了。我说:“在广州,你可以轻松找到一份舒服的工作。北京竞争那么激烈,你又不熟悉这些,何必给自己挖坑呢?”
她踌躇满志:“不是说‘生活不止眼前的苟且,还有诗和远方么’?北京就是我的诗和远方,我不想在广州苟且。”
话都这样说了,我只能祝福她如愿看到远方的田野。
小轩刚到北京的时候,天天在朋友圈发布正能量,大有“我来,我见,我征服”的气势,可是很快就没声音了……
年前,她辞去北京的工作灰溜溜地回来了。每每被人问及原因,她就说:“北京有雾霾,工资也不高,房租水电一扣就不剩多少了,吃饭还得一块钱掰成两块花,周末都不敢出去溜达就怕烧钱,简直比眼前还要苟且。”
现在,小轩在一家合资企业做客户经理,工作得心应手,收入也不错。周末各种野炊、远足、徒步、聚会,生活多姿多彩,就连下厨做饭发的朋友圈也是诗意盎然。做饭与作诗,衣食与诗酒,她终归找到了生活的意义与乐趣,而不是追求表面上的诗和远方。
远方未必能看到田野,但是人只要找到合适自己的位置,发现生活的乐趣,谁又能说眼前的柴米油盐不是诗呢?
4
归有光在《项脊轩志》里写到:“借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万簌有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。”
归有光虽穷,却能在自己的生活里“诗意地栖居”。月洒院墙、风摇影动,生活看似苟且,却满是诗。其实,你总以为自己在眼前的苟且里挣扎,假如暂时没法走到远方,那就去发现生活里的乐趣,属于你的诗和远方正在等你。
找到自己现实的位置,解放出一个自由的心灵。有乐趣的人不会担心生活的苟且,因为他们知道诗和远方就在眼前。