“乡愁是所有痛苦中最为高尚的痛苦。”
——以塞亚·伯林
在刹那，在永恒
……你走来，
像一首小令
从一则爱情的典故里你走来
从姜白石的词里，有韵地，你走来
——余光中《等你，在雨中》
引言——水是最早的隔断。
早在先民逐水木而居，半猎半耕半牧之时，一湾水，既成了生的希望，也成了一种难以逾越的阻隔。《诗经》里就有这样美丽的句子“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。
后来，我们四海一统，“不用长江限南北”，随着技术的进步，水的地理阻隔越来越不成为问题。
然而，水也是最久的隔断。
不是因为地理，不是因为自然，而是因为人事的缘故，同胞骨肉、心爱之人分隔两岸，这真是世界上最近又最远的距离了。
文化没有国界，但人们却创造了各自的疆界。
余光中的乡愁
想起刚刚去世的余光中老先生。他为人熟知最重要的原因，恐怕就是这首《乡愁》了：
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
生命充满限制，情感依然未熄。
小的时候，渴望以梦为马，仗剑天涯，那时候，家只像悬挂在天上的月一样，望着她好，心就安；在世界的海上越搏击越远，我们的心渐渐疲倦、荒凉，夕阳西下，这时候才忆起，家是——心的港湾。
那些因为分离而不能相守的心，都表达在这首短短的诗篇里了。
很难想象，写这首诗的时候，余光中才21岁。
或许，最真挚、最动人的诗歌，往往出自一颗未点染的心吧。如同王希孟在18岁就画下《千里江山图》一般。
这首诗唤起的，是一个国家，几代人的共同记忆。它已经成为一种文化符号，盘旋在我们的心头。
然而，它又超越了国界，因为它诉说的，是人因分离而思念的惆怅。
你的乡愁在哪里？
与余光中同时代的郑愁予，也写江南，他写道：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
……
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
“少妇今春意,良人昨夜情。”闺妇等待良人，良人思念家乡，亦是一种乡愁。
说起来，还要谈到他的生命经历。
他出生于南京，自称“江南人”，在水样江南女子的呵护下，正抽枝展叶，可是那时，火的猛烈已逼近大江南北……
日寇铁蹄践踏在太湖四周，江南也成为一片残损的土地，“这一角已变成灰烬，那一角满是血和泥。”余光中的静谧童年提前终结，随后开始了“蒲公英的岁月”。
“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机”。他回忆道：“向上海，记不清走过多少阡陌，越过多少公路，只记得太湖里沉过船，在苏州发高烧，劫后和桥的街上踩满地的瓦砾、尸体和死寂的狗都不叫的月光。”
随后他来到四川，巴山蜀水，在艰难时世中滋润着他一生的灵性。他一生都对山城岁月有着依恋和感恩，说它是娘胎里的子宫。
抗战胜利，他回到南京，原以为可以就此驻足故乡，却没料到迎来的是人生第二次逃亡。又是因为战争，余光中辗转南下，直至定居台湾，就在这里，他写下了《乡愁》。他日思夜念的故乡，是再回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。
现代人的乡愁
我们现代人的乡愁是什么呢？
乡愁就是记住“我从哪里来”，叩问“我到哪里去”。
故乡的山水、童年的故事和交织的情感构成了乡愁的内涵，它可能是一杯老酒、一口古井，也可能是一棵百年老树、一弯故乡残月。
我们处在全球化的由传统的农业文明向现代工业文明跃升的时代，现代性风靡世界，让我们的生活日益标准化、理性化，昔日文化的个性日益被消弭了。
人，是一种文化的存在。他总要追寻他所向往的生活，他所认同的文化，他所心爱的人儿。
然而，因为现代化的生活模式，我们不得不和我们童年的生活分离，和我们过去的文化分离，还有，和我们曾经亲密的那些人分离。
一项统计表明，我国的独居青年数量已经高达2000万。对于在大城市独居而奔忙的90后，那些左邻右里间的亲密往事，如今已成为一个渐行渐远的乌托邦。
有一个测试或许能说明这个问题。
从出生到现在，或许你已经遇见了许许多多的人，可是不管你见过的人数有多么庞大惊人，只要问完下面的五个问题，能留下来就所剩无几，甚至可能一个人也没有。
这五个问题就是：
“如果你不记得我的名字，离开吧！”
“如果你不知道，我在学校的绰号，离开吧！”
“如果你不知道，跟我有缘无分的人是谁，离开吧！”
“如果你没见过我哭……离开吧！”
“如果我们已经失去了联系，请离开吧。”
如果你无法相信，可以看看短片《我们这一生会遇见多少人》，短片的主角站在8万人跟他有过交集的人面前，问完这五句话，最后只剩下他一个人独自站着。
许多人正在你的生活中渐行渐远。
很熟悉你的人，却可能叫不出你的名字；
曾经最知心的朋友，早已不再联系；
曾经和你一起痛哭的人，已经不清楚你过着什么样的生活。
“时光的河入海流
终于我们分头走
没有哪个港口
是永远的停留……”
无论你是否愿意或接受，人生本质上就是一个不断面对分离的过程。于是，只有脑海中还留着那个“凤凰花开的路口”，那段最绚烂、最鲜活、最自然的时光，这种甜而惆怅的樟脑香就是乡愁。
诗人的乡愁
在现代社会，一位诗人去世，已经不是什么稀奇的事。
曾几何时，你告诉人们，我是一个诗人，这是一件值得自豪的事；今天，你告诉人们，我是一个诗人，他会怀疑你靠什么吃饭。
诗人愈发成为一个小众的群体。在一个小圈子里，用一束小火苗嘶嘶点亮彼此。
然而，越是小众的，可能越是深刻。《乌合之众》和《娱乐至死》早就告诉我们，大众需要的是什么。
而这里更有一个简单的证明，类似内涵与外延成反比：你的个性是你最深刻的东西，而为了与人沟通，你不得不牺牲一些你的个性，人数越多，牺牲的个性也越多，因此，到最后，最平庸、最肤浅的属性，就成了大众的共性。
诗歌是个性的深刻解剖，她本身对读者有一定的要求，读者也根据自己的感受和想法选择能够跟自己心意相通的诗人，所以诗歌的读者也是“小众”的，这不是一个绝对意义上的“小众”，诗歌中的人性分析，深刻剖析造就了诗歌不能像其他通俗艺术形式一样，被大众所理解。
当所有人都沿着一个流派写作时，这个流派就死了。
更可怕的是诗心的死亡。
诗心需要我们的坚守，需要我们在寂寞当中，持有一种对生命的关照。“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”
因此，诗歌的个性化，可能本身就是诗人和读者的自信，拒绝流俗，捍卫心灵的美。
余光中作为一个诗人是幸运的，他处在那个特殊的年代，写出来的诗句为那个时代发声，与那个时代共颤，因而被几代人记住了。
“我宁愿看到一位诗人孤独地离去，也不愿看到一群人对这个世界无聊地拥抱。”
诗人的乡愁在哪里？在追往圣之荣光，抚内心之灵光，通人性之微光。
通过乡愁，我们找到了自己的“身份”，也就找到了自我，这是我们民族的，也是你的，生生不息的涌动，从过去，到未来，刹那，永恒，永恒，刹那……
让我们相约在一场榕城如雨般的诗歌朗诵会，致敬余光中先生，也致敬我们的内心。
等你，在造虹的雨中——余光中诗歌朗诵会
时间：2017年12月17日晚上七点正
地点：严复书院文化交流中心
愿你遇着你的乡愁，那是使你痛苦的高尚；也愿岁月静好，乡愁能安。
