已经很久没有人因为文字来看我，这样纯粹的理由，好象，好象并不能成为探望一个人的初衷。但是，你来了。
我们喝茶，随意地聊，生活和文学，还有画画。你不无感慨地说，文学只是中产阶级的午后茶。它尚不能成为正餐。我们都笑了。你的见解非常有意思。
是的，写字的人陷入一种前所未有的尴尬里。你说，所得的稿酬要乘以十倍才够请客。像我们这样的人，多少有点清高，既不会赚钱也不会经营人际。当然，你并不消沉。你很能把握自己，立足自己的位置，并且安然恬淡。你说，做好左右手，是我们的本分和能力所在。言语里没有一丝抑郁。你批评我懒于向报刊投稿，告诫我该多读书多累积，然后才能写出更丰满更优秀的作品。你以为文学在于感悟，多读然后内化成自己的东西，加上自身对生活的积淀和思考，然后表达出来与人交流。
我们三四个人一共喝了四瓶红酒，还有八瓶啤酒。上次聊着文学喝酒是在什么时候呢？真的忘记了。而你我，从没有这样喝过酒。当我还是个学生的时候，你在编辑一份地方小报，发过我的诗。然后呢？各自在报刊上，看到对方的文字。仿佛我们已经熟识。实际上真真切切有印象的见面，是五年前我的诗集获本市青年文学奖时，我们见过，稍微聊过。后来，大会组织大家去了牛姆林，那回去，好象是探讨你的作品，这是我后来才得知的。而我因为孩子仅两个月，颁奖活动一结束，就急急忙忙回来了。
然后就是偶尔的电话联系。那天，你打电话问，有空吗？为了文学去看一个人，是件多么不可思议的事。
翻开你送的诗集，滑落了一封自己写给你的信，写在一张很古典的纸上，娟秀的字迹向下排列，淡黄色的宣纸上散落着不规则的金色小点，红色的细细的间隔线，较之宽点的周边的框线，非常古朴的信纸。才发现自己的字，写得不错。尤其在写信的时候，一个个很流畅，婉转，却不拖泥带水。忘了为什么没有寄出。信上，写了自己喜欢你的那首《相见不如怀念》，还有自己家在五里桥畔的小日子，满一周岁的女儿，也谈自己害怕握住笔一个字也写不出来的困惑。毕竟，是诗陪我走过最美丽的青春。无论怎样稚嫩，那些清唱，都是写给青春和爱过的岁月。
“雨带来了你的消息/说你来了春天就不会再走。”在你的诗歌里，总能找到美丽的慰藉。因此，你来之前，我一次次对胡子说，我们这是惺惺相惜。又有谁规定，只有英雄才能相惜呢？
我们都只是凡夫俗子，只是敏感的歌者，用自己的声音表达。然后，我们写诗。南方以南，你的诗，一次次让我感受到温暖和美好。因此，我以为你是灵魂上心灵上的故乡人。也因此，你在观看流星雨的夜晚，发来信息，说你在夜的郊野，有清冷的月色弥漫，有星光点点斑斓。
在你诗集后记里，我看到了这样的诠释，“你会在一片粽叶的舒展里听到屈子的吟咏，会在一轮满月的萧音里掂起一滴清泪的重量，会在一阵清明雨的沐浴里感受在血管里奔涌的生生不息的爱恋……”这是你对诗的深切理解和执著追求。你说，愿生命里的每一个步履每一处伤痕都能掬出一束小花来，陪伴一路芬芳。
你喜欢说：“如果我说得没错。那么，喝酒！”
那么，喝。都是如此真诚的人，如此直接无须含蓄。一次次，让红色的汁液，流进自己的血液里。今夜，且让我们只因诗歌而醉，因人生里的君子之交而醉，因精神的愉悦而酊酩大醉。
有多久，不曾谈论诗歌？多数时候我们不知与谁说。正如一次伤痛，不能轻易提及，只有让它在暗夜里跳跃。有多久，我们不曾怀着这样单纯的心事？内心里，满是诗的芬芳。
真正让我们开怀痛饮的，不是美酒。而是，而是，我们正享用这精神的盛宴。真正让我们燃烧的，不只是酒精。而是，而是，我们内心里沉睡多年的诗情。
那么，喝酒。
