所有的偶然，都是蓄谋已久的必然。
——村上春树
为期三天(1月18日～1月20日)的第17期张文质写作研修班(深圳之行)结束了。此刻，我坐在回程的高铁上，情思涌动，感触不已，不舍、感动、感恩这几个词汇不断在我的大脑中循环播放。导师们的倾囊相授、伙伴们的鼓励支持，让我感受到生命与生命之间久违的真实联结与互动。
从深圳开往苏州的高铁，历时12小时13分。坐在靠窗的位置，打开小桌板，伴随着列车有节奏的隆隆行驶声，我开始回溯与记录。如此长的旅程，足够我梳理、消化、回甘。
文质老师建议我们写文章要提炼关键词。我想用“召唤”、“亲历”、“重生”这3个关键词呈现自己从模糊(来写作班前)到清晰(写作班结束)的思想升阶历程。
一 召唤
2019年，我认识了张文质老师，我们的第一次相遇始于2019年那个暑期的全国公益活动——教育行走。从此，文质老师便成为我生命中的重要他人，成了我的精神导师，他富有哲思且温暖的文字点亮了我的精神世界。他提倡生命化叙事，即用真实的文字记录真实的生活，不断获得对生命的新的理解。在他的引导和感召下，无数教育工作者走上读写的专业发展之路，提炼出教育乃至生命的要义。
长久以来，我是一个寂静的寻求者，我渴望在读写生活中获得自我认同与完整，渴望在与文字的对话中听取生命拔节的脆响。可是，有那么一段时间，我似乎陷入了职业倦怠，每天忙碌却虚无，我将初心束之高阁，离真实的自己越来越远。那些曾经的美妙的教育细节、真切的生命互动、直击心灵的反思、闪着光的句子正伴随着生活琐碎一点点消逝……我感觉自己的身体与心灵正在分离，我需要重塑自己，重新出发。
我需要一个契机，重拾再次出发的勇气、信念与力量。恰在此时，我浏览到了文质老师第17期写作班研修活动，不禁心生欢喜。
好友敏敏(江西省作协廖仲敏老师)是懂我的，她了解我当下的困顿和对未来生活的期许，邀请我一同参加这一期的文质老师写作研修班，我欣喜之致，跟同频的人一起出发是一件多么幸福的事呀！
报名之后，文质教育研究院的程娟老师将我们拉进写作班群，文质老师在群里热情地跟我们打招呼。一句“哎呀，你也来了！”让我倍感温暖。
17号晚上，我激动地登上从无锡开往深圳的飞机，听从内心的召唤，踏上“寻我”的生命重建之旅。
二 亲历
️这一期的写作班来了很多“高段位”的学员，有省作协代表，有国内主流杂志年度作者，有国内重点期刊封面人物，有一年发表几十篇文章的卓越教师，有全国模范教师 ，有马云乡村教师，有已经出版多部专著的资深写作人，也有带着书稿计划出书的潜力新生代，还有多位校长，钟杰老师的得意门生……他们来自甘肃、陕西、宁夏、江西、浙江、广东、江苏……
跟如此多的优秀学员一起学习、研讨，起初我有点小压力，但随之而来的是无比的确幸。他们各有各的优秀，同时，又拥有共性的优秀品质:真诚、谦和、善良……他们对教育的热情、对生命的认知、对未知的探索、对梦想的追求无不深深震撼着我、熏染着我。
走出去，方知自己是多么渺小。我深知唯有将自己浸在这片智慧与心灵交汇的生命场域，方能习得一二，然后在反复的自我斟究中，实践、转化、生成，最终获得人生意义的建构。
1.文质老师——用一种治愈的方式写作
来深圳的第一个晚上，我和敏敏一见面就聊了很多(我们住在一个房间)。我俩当下写作各有各的境遇，她之前写作质量非常高，因为生二宝写作停滞了一段时间，现在正处于恢复期(我相信以她的能力很快就可以恢复好)；而我近几年，由于叙事类文章写的较少，文笔生疏了很多，对文字的敏感度也在降低，“被文字照亮的生活”似乎离我越来越远，我需要重拾勇气，再次出发。
次日，听了文质老师讲《用一种治愈的方式写作》，我瞬间顿悟了:
“不完美”是人生常态，所以，不必为生活中遭遇的挫折、失败所困，要坦然接受自己的不完美。写作，可以帮我们重建精神宇宙，在文字中观照自我，超越人生的不完美和有限性，获得心灵的滋养和生命的丰盈，实现自我疗愈。
由于打字慢，我的写作速度远低于大多数人，所以，有时候我会用纸质记录的方法。我也向文质老师表达了这一困惑。没想到文质老师不仅没有批评我，还肯定了我:很多伟大的作家，他们的巨作都是在纸上一个字一个字写出来的。想得快，写得慢，才应是写作人应然的态度。
文质老师的话，总是有一种柔和的力量，给人以激励和鼓舞，让我们即便再迷失，也能够在他的句子里重新找到自己。
2.钟杰老师——写作，我一直在路上
著作等身的全国知名班主任钟杰老师是很多学员的偶像，当屏幕上出现“钟杰老师的21本书”时，现场惊叹不已。能够近距离聆听钟老师的写作指导，是何等的幸运！钟老师从自身写作经历出发，向学员们细致分享了如何从“初级写作者”晋级到“中级/高级写作者”的创作经验，非常具有实操性。
“写书难吗？”钟杰老师问我们。有的学员认为难，有的学员认为不难。我想:对于钟老师这样的教育专家、资深作家而言，写书应该不难吧？但她的问答出乎我的意料:“写书很难！”“难在十几年如一日的坚持。”
写作班学习委员洁敏老师跟钟杰老师是同在一个办公室的同事，从她口中，我们了解到钟杰老师平时真实的写作状态:在办公室她也经常写作，不管办公室环境多么喧闹，她都能做到旁若无人、心无旁骛地创作。
写作俨然成为了钟老师的生活方式，她把对写作的热情与自己的教育生活深度融合，正是这样日复一日的坚持创作，才有了她如今的成就。
钟老师对待写作，有一股不畏失败的韧劲。她在创作初期，写出来的文章或一些实践做法经常遭人质疑或非议，但她没有因此而气馁，相反，以更加积极的心态迎难而上，她用真诚化解了别人对她的“偏见”:我确实“无知”，确实缺乏经验，所以我更需要多学习、多实践……
钟老师还很幽默，她自诩自己在生活中是个“自来卷”，即只卷自己、不卷别人。她对自己的写作有着明晰的规划和坚定的执行力。写作最难的就是坚持，“自来卷”何尝不是内驱力的体现，是对自我成长的极度自律和高度自觉。要想在写作上有所突破，“自来卷”很有必要。
3.陈春华校长——心怀柔软做教育
一本书写了15年的深圳市南山区陈春华校长，令我感佩不已。《心怀柔软做教育》这本书是她十几年如一日深耕生命化教育的硕果。她躬体力行、孜孜不倦，通过20年的持续阅读浸润和教育实践，体悟了人生及教育的诗意哲学:“一个理念主旨(生命化教育)”、“一条主线贯穿(迷恋人的成长)”、“一个书写起点(生命在场的知行思)”。
她带领她的团队实现了“从一个人写书”到“一群人写书”的壮丽愿景，她的执着探索让我深切感受到了生命化教育的价值归依:因为懂得，所以慈悲。
她还是我唯一见过的称自己学校老师为宝贝的校长。在研修班现场，有她所在学校的两位年轻老师，她在讲座期间特地向大家介绍:这期写作研修班，我们学校的两个小宝贝也来啦，一位是梦盈宝贝，一位是婉曾宝贝，请大家多多关照哦！这一细节瞬间让现场的很多老师圈粉，一位把老师当成自己孩子疼爱、把生命教育刻在骨子里的校长，谁不喜欢呢？
4.吴希福校长——写作要有丰厚的积淀
您能猜出照片中的这位穿灰色西装的男士的实际年龄吗？他是原广东省人民政府督学、语文特级教师、“改命校长”——吴希福校长。当吴校长在讲座时说出自己的实际年龄已经64岁时，现场一片哗然，他步履矫健、风度翩翩、儒雅睿智的外在形象很难让人将他跟“花甲年龄”这四个字联系在一起。
“很多人都说我比同龄人年轻很多，那是因为我特别热爱读书、写作，读书写作可以养颜。”吴校长一语道破自己“年轻”的秘笈。哈哈，要想变年轻、变美，那就多读书多写作哦！
不同于很多人“退休即躺平”的做法，吴校长退休之后，仍然坚持每天读书、写作。他分享的写作经验中有两点令我印象深刻:
一是阅读要养成摘抄的习惯，他有专门的学习日志，他说自己抄写了一辈子，每天都会摘抄。要想写作，就要有积累。摘抄也是一种积累。
二是定期写家书，他在孙女出生后的每年生日，都会为其写一封信——一岁一家书，18年后集结成册。吴校长认为写信是很好的写作方式，除了写信给家人，还可以写信给朋友、老师、学生……，甚至写给自己。
以后我的每一年年度叙事，不妨就用“给自己写信”的方式吧:
亲爱的雪霜:
……
自己跟自己对话，真好！
5.《师道》李淳主编——爱上那个不写就不会出现的世界
这是我第一次见到李淳主编，她就像落入凡间的仙子，又像是从画中走出的古典美人。“腹有诗书气自华”就该是她这样的模样吧！她一开口，便展现了极其丰厚的文学底蕴，她的语言温柔中闪着灵动，诗意中蕴含深刻。文质老师说，没有聪明的耳朵，是听不懂李淳主编的话的:
“爱上那个不写就不会出现的世界。”
“真实的写作不可能是完满的。写作是真实生活的写照。”
“写作的过程是人文合一的过程。”
“知知；知不知；不知知。”
“写作进阶:孕育者—储蓄者—研究者。”
“打造有岁月包浆的作品。”
“真正打动我们的是——时间的分量。”
……
很庆幸，我有着“聪明”的耳朵，李淳主编说的话我都听懂了。
我最喜欢的一句话是——
“爱上那个不写就不会出现的世界。”
不写就不会出现的世界到底是怎样的世界？——不写，就不知道；写了，才会知道。
这就是写作的力量。
我憧憬那样的世界，它是专属于写作人的世界，是一群勇敢的人追求自由的“乌托邦”，是翻过一座座高山才能抵达的远方, 是穿过黑暗的甬道才能看见的阳光……
所以，我得努力写呀！ 回归真实，回归生命场域，做忠实的记录者，做勤勉的反思者，做坚定的实践者，做永远的学习者……以写为师，始终面向生命的真实，保护好心灵的真实、内心的灵感和可能的生成——它们都是写作的宝贵素材。
三 重生
这一期写作班里，很多学员在小组论坛“我为什么会长成这样？”活动中，自揭伤疤，讲述了自己痛苦的过去，以及从苦难中获得重生的经历，令我感慨不已。他们的过去各有各的“苦”:有的从小就被抛弃，有的在两三岁时至亲就去世了，有的曾经患上了严重的抑郁症，有的从小就身患顽疾、每一天都当最后一天来过……
《教师博览》封面人物王弯弯老师，在婴孩时就失去了父亲，母亲后来也因改嫁而抛弃了她，曾一度患上了严重的抑郁症……但她凭借坚强的毅力和不懈的努力，在苦难中结出果实，从伤口处长出翅膀，在事业上取得了令人瞩目的成绩，犹如涅槃重生。她的《我的苦难，我的大学》看哭了很多人。她在这篇文章的末尾处写道:
岁月如风，一切都被风吹散了，要说苦难留下的痕迹，就是我如今强大而柔软的内心。
文质老师说:如果吃了苦，却没有生成理解力和对生命的深度体验，那么吃的苦有什么意义呢？
是的，我们不提倡苦难，但如果经历了苦难，我们要努力从苦难中获得意义，将苦难转化为生命的能量和智慧，让其成为生命的养分。
在伙伴们“重生”的故事里，我仿佛也获得了重生:
我对自己曾经经历的挫折、困顿有了新的理解，我在回溯中找到了前进的力量……
写在最后:
文质老师创办的教育行走和写作研修班都是我钟爱的“磁场”，我很庆幸，所遇之人都有磁性，相吸之力，或强或弱，或多或少，落在生命里都变成了光。
希望有一天，我也能成为生命“磁场”中的一枚磁片，落在某个人或某些人的生命里——成为光，哪怕再微弱。
