长凤说，白露到了，过几天燕子就要飞走了。
然后就说起那句老话，用安庆方言说的："燕子衔草空费力，养得毛干各自飞。"说是以前老人用来数落不孝子孙的——大燕子养小燕子费尽心血，光是用嘴衔草做窝，就不知有多辛苦。可到了冬天要回南方，大燕子老了飞不过江，小燕子却自顾自飞走了。
这个话她之前也讲给我听过。我当时还忍不住反驳："妈，这也不能怪小燕子，它其实没能力带着老燕子一起飞过江，硬要带的话，它们都得掉江里，以后恐怕就没有燕子了。"
长凤听我这么说了有点不高兴，觉得我在跟她抬杠。
其实我知道，老话这么讲不是真觉得燕子有错，只是借这个教育子女要孝顺。我不大喜欢其中的说教味，才那样跟长凤说的。
那次一说完我就懊悔了。长凤都是奔九的人，我跟她较什么真啊。只要她愿意讲，怎么讲都好啊。她真要是懒得说了，我才要急呢。
白露这天她又讲起这句安庆方言，我赶紧说，这话讲得真好啊。
随后跟她闲谈说：只是，我们这里的燕子，为什么也要南飞呢？老话讲燕子过江，过的应该就是长江，从江北飞往江南过寒冬，而我们这里本来就是江南啊。
长凤说，这个她哪知道。
我想了想说，大概这个"江"并不是指长江吧。
我后来查过，燕子南飞不是怕冷，而是因为冬天空中飞虫没了，必须去热带找虫子吃。国内大部分地方的燕子秋天都要南飞，我们浙江的燕子要飞到东南亚那边。
我把这个讲给长凤听，她听了很惊讶："原来是这样啊，没想到以前我家屋檐下那些燕子竟然要飞去那么远，还要去外国啊。"
听到"我家屋檐下的燕子"，我心里忽然就酸了一下。我家住在有燕子的老屋，是在我十六岁以前。老屋拆的那年，长凤才四十六岁。我已经完全记不起四十六岁的长凤是什么样了，就像那时候的我，从没想过她有天会满脸褶子、步履蹒跚。
就在我有点发怔的这会，长凤却转了话题，又说起白露打小核桃的事。
她说的事，大部分我都听过好多遍了，之前还专门写过一篇《长凤：与白露有关的事》。不过也有些是头一回听到。我跟她说，妈，你等等，我去拿本子记一下。
长凤说，你真是没事干，一天到晚记这个记那个。语气里好像很嫌弃，脸上却是带着笑的。
我拿了本子和笔在她身边坐下，她讲，我记，不管听没听过，都一一记下——
白露前三天就要打小核桃了，否则沾了白露水很容易掉。
董岭那边山上小核桃树很多。
大姨的婆婆有个干儿子家在董岭。每年白露前夕小核桃要开打了，干妈都要来喊大姨去她家捡小核桃。大姨总会叫上长凤一起去。那时她们姐妹俩一个还不到二十，一个才十三四岁。
打下来的新鲜小核桃，要放石臼里捶打去壳，然后放在一口大锅里煮熟。那锅叫接口锅——不光锅本身大，还在锅沿上接了一圈木板，这样一次就能煮更多。那锅不光煮小核桃，春天也用来煮笋。
那时煮小核桃什么作料都不放，就清水煮。煮熟后用竹榻子铺着，摆在土炕上烘。土炕和竹榻也不光用来烘小核桃，也烘笋干。清水煮了再烘干的小核桃可香了，是那种纯粹的山野清香。烘干了就可以拿去卖了。那时候小核桃好像就要卖七毛一斤。
小核桃树脆，树干不粗，枝杈少，树又高。打核桃的人得爬到树上，用一根长竹竿用力敲打，没任何防护，其实很容易出事。干爸的弟弟就是打小核桃时从树上掉下来，差点人都没了，一条腿瘸得厉害，走起路来身子晃得很。
董岭那边人家给捡核桃的都开一样的工资——每人每天六筒干核桃。筒是量米用的毛竹筒，能装一斤米，叫升筒。早晚歇工时在草丛里捡的核桃归自己。大姨耐心好，早晚能拣很多。长凤拣得就少多了。
下雨天没法打核桃，干妈就带着大姨和长凤去别人家串门。山里人家都很好客，会拿出小核桃来招待她们。
小核桃如果不急着煮，随它放地上，时间长了壳自己就裂了，一掰就开。不过大姨和长凤还是把自己早晚捡的小核桃也放在干妈家的石臼里，干爸他们会帮忙去壳，这样可以更方便带回家。
这些去了壳的小核桃拿回家放太阳底下晒干，要藏到过年才煮熟了吃。量多的话就放家里小土炕上烘干。那时山里人家几乎都有小土炕，春天到山上拗的野笋也要煮熟了烘笋干。
新鲜小核桃壳有黄色汁水，弄到手上怎么都搓洗不掉，要等到割中稻时，在稻草的反复摩擦下才能去掉。
听长凤说到这里，我想起村小学旁边山上也有几株小核桃，那些树不知为何好像都不怎么高。上学那会我们常偷偷拿了竹竿去打，装口袋里拿到溪边石头上费劲把壳磨掉。手上被小核桃汁水染黄了，伸进泥沙里狠命搓也没用。
老师很清楚这个事。到了小核桃成熟季节，常常在做早操时让大家伸出手来检查。每次都有同学被查到手上沾了黄色。我自己有没有被查到过不记得了，但一直记得，那些早晨站在操场上，紧张得手心里都出汗了。
有一次大姨去董岭捡小核桃，把她的结拜姐妹吴宗华也叫去了。她们俩和另一位叫水莲的姑娘正式结拜过。吴宗华最大，水莲最小。吴宗华那次在董岭还认了一个干妈。
水莲后来嫁到孝丰杨坑桥的屠家，三十出头就因哮喘去世了。她走后没几年，大姨也因鼻癌走了。
吴宗华很早就没了妈妈，家里只有奶奶和爸爸。她丈夫是入赘到她家的。六零年左右两人一起去宁夏支援建设，结果在宁夏离了婚。前夫后来在宁夏再婚。吴宗华返乡后和一个木匠结婚，生了一儿一女，儿子长大后好像不怎么争气，女儿还不错。
吴宗华去宁夏前就是村里的妇女主任，返乡后又当了很多年。她的第二任丈夫很年轻就死了，她自己一直到前几年才走，当时应该快九十岁了。
干爸的弟弟虽然腿瘸得厉害，还经常走到山外来。他一辈子没结婚。长凤出嫁后就没再去过董岭，很多事也不怎么知道了。
董岭另一边是临安。那时有很多人从山那边嫁到这边来，其中就有一个叫阳梅的。长凤前几年听我表弟的丈母娘说阳梅还活着——他丈母娘住在董岭附近的村子里。
这个"前几年"，其实也是十多年前的事了。
