在医院

老舅在输液管和呼吸机之间躺着

就像一叶小舟被系在岸边

我坐在病榻边

极力想平复他的哀伤

可是那些沉积的岁月

一点点把我变成咸涩的海洋

我深深知道

这是我追忆母亲最直接的途径

从这里能找到她已删除的青涩模样

可是我没有办法说服

那位学生样的医生

让一切安静下来

回到最初的样

只能慢慢品味他富有哲理的句子

他只是一名普通的修理工

不是设计者

医院来苏尔味很浓

可我找不到永存的东西

只能隔着玻璃幕墙

看着别人

也让别人看我