我的小学是在一所村里的希望小学上的。村里的孩子，父母大都是农民，每天早晨父母收完碗筷就急匆匆的去地里劳作，自己平时也不会在意穿着，能吃饱饭已经是好的。哪里有时间管孩子。所以孩子们一般也不在意穿着，我小学时的衣服都是哥哥姐姐们穿小的衣服，只有过年的时候母亲才会领我去市里买一套新衣服。记得有一次，父亲工地老板的女儿有很多穿旧的不想要的衣服，老板把它给了父亲。我看到那一大包的衣服高兴了好久。小学毕业之前一直都没再买过衣服。

父亲和城市里面其他的农民工一样，因为有点手艺，在农忙过了的时候会去市里打工贴补家用。他会一点电焊的手艺，所以他的衣服经常是袖子，裤腿都是洞，破破烂烂，充满油渍。那是电焊的时候火星溅到他身上造成的，碰到高空作业的时候，他只能忍受烫伤的疼痛，因为一动就很有可能掉下去。

他的脾气很倔，也很火爆，动不动就要骂人。但是他为人仗义，所以也会有很多好哥们。我小学的时候同学们都很害怕他，每次家长会的时候，即使是班里最淘气的男同学看见父亲也会远远的躲开。然后小声嘟囔“马旭他爸来了”，因为父亲长的确实不太友善。

他在村里是出了名的不好惹，也是出了名的“护犊子”。记得三年级的时候，一个六年级的学姐欺负我，父亲知道了之后气冲冲的领着我去找她家长理论，东北的冬天很冷，路上都是雪，很滑，他那时候刚刚出院不久，因为一场车祸，他走起路来都是一瘸一拐，在路上好几次都要摔倒……

小学的时候父母经常早出晚归，在我上一年级的时候母亲刚刚生了妹妹，根本没时间管我，所以我8岁的时候就自己学着做饭，自己学着梳头。六年级的时候外婆的身体已经很不好了，需要母亲和舅舅轮流照顾，那时候妹妹刚上幼儿园，花销很大，母亲一边要上班，一边还要接送妹妹。轮到母亲照顾外婆的时候我就骑着自行车，从村东头的家里到村西头的外婆家去做饭，这样的日子持续了一年，有时候在路上遇到同学，他们会说“马旭又去给你姥做饭啊”。

都说穷人的孩子早当家，是啊，过早的明白生活的艰辛只会让我更加成熟。我在班里努力学习，就是希望有朝一日不再过父母那样的生活，我想走出农村，离开那种面朝黄土背朝天的生活。我记忆中父亲最开心的两天，一个是我考上市一中的那天，还有就是我考上大学的时候。他饱经风霜的脸上露出了笑容，笑得那样傻……。生活的艰辛把他压的喘不过气，只有我的优秀才能让他获得一点慰藉，我考上一中的时候，他装作漫不经心的样子给亲朋好友打电话，不在意的语气好像我考上一中并不是一件了不起的事情，事实上他是期待别人的赞美。在我们村一年能有一个考上一中的孩子都是奇迹。

在一中的生活过的并不容易，在那样一个全省第三的高中里，和那些从小就各种兴趣班的同学相比，我引以为傲的努力根本就不算什么，比我优秀比我努力的人太多了，我只不过是一中最最普通的一员。

因为高中和家里离得太远了，所以我一直都在住校，一周或者半个月回家一次。高二放暑假的时候，我要往家带的东西太多了，和父亲说好了要他来接我。考完试我在大门口等了好久，他才姗姗来迟，他向我解释说今天有个活，刚完事就往学校赶，没来的及换衣服，他向我解释着，神情就像一个做错事的孩子，在其他同学的父母开着名车光鲜靓丽的接孩子回家的时候，他穿着破烂的满是油渍的衣服来接我，他怕给我丢人，我的鼻子一酸，我说“爸，没事，不丢人，咱又没偷没抢 有啥丢人的”。进学校的时候门卫大叔不让父亲进去，我指着我身上的校服以一种哭腔说“我是一中的学生，他是我爸，你凭什么不让我进去！”。那一刻，我感受到了来自这个世界深深的恶意。

我们坐公交车回家，车上人很多，父亲的衣服很脏，家长们都怕蹭到自己衣服上，他们对他议论纷纷。我坐在前面强忍住眼泪，那一刻我真的无比强烈的感受到了阶级的恶意，父亲遵纪守法，又没偷没抢，凭什么遭受异议，我们不过是穷，难道穷也成为了一种罪?

那天起我发誓好好学习，我发誓要让父母不再遭受非议。穷不是任何人的错，富也不能成为你伤害别人的武器，我相信，只要够努力阶级也是可以被打破的！

他是我爸，我不觉得有什么丢人。