老屋的墙角静静地立着一株腊梅，每到深冬，万物凋零，连麻雀都蜷缩着，不愿出声时，它却悄然绽放了。
那花是极淡的辣黄色花瓣，薄得几乎透明，紧紧贴在深褐色的枝干上。没有绿叶的陪伴，它们孤零零地立在寒风里，像被遗忘在时光里的琥珀，可就是这些不起眼的小花，只要一开，整个院子便浸在一种清冽淡雅的香气里，寻香望去，疏疏落落的几枝缀着淡黄色的花苞，在灰蒙蒙的天空下，显得那么素净，那么安静。
起初我并不懂得欣赏它，在我眼里，它不如春天的桃花明艳，也不及夏天荷花的亭亭玉立，它开在最冷的时节，开的那么安静，那么不起眼，仿佛只是为了完成一个古老的约定。
直到那年寒假，爷爷病了，他坐在屋檐下的藤椅上，裹着厚厚的棉衣，看着灰蒙蒙的天空，出神院子里的枯草，在风里抖着，一切都显得黯淡无光，：“去摘几枝腊梅来”，爷爷忽然说我拿着剪刀走到树下，这才第一次凑近细看，花瓣上还凝着霜，我小心的剪下几只插进青瓷瓶里，放在爷爷身边的木桌上，这些腊梅和青瓷瓶相互映衬，像极了冬天吐出的最后一句温柔的低语。
淡淡的香气弥散开来，爷爷闭上眼睛，深深吸了一口气，脸上露出久违的笑意，“你知道吗？他缓缓开口，这颗腊梅是你太爷爷种的，那会日子苦，可每年冬天，它还是照样开花，你奶奶会在花开的最好的时候摘一些下来，和蜂蜜装在罐子里，冲上一杯满屋都是这个香味”。
我望着瓶中疏疏落落的花枝，忽然明白了些什么，原来腊梅的香不是要争抢什么，也不是要证明什么，它只是守着自己的时节，在最寒冷的日子，静静的释放着全部的芬芳，这种芬芳初闻是冷的，是苦的，可留在心底的，却是长长的暖意，就像在那些艰难岁月里，依然默默守护着生活的人。
他们让我懂得真正的芬芳不在于开得那么热闹，而在于是否能在寒冷的时候依然坚持开放，真正的温暖不在于多么炽烈，而在于能否在苦寒之后留下绵长的回甘。
