出院后妻子几乎是含着责令的意味要把我赶回老家，至于为什么不能待在城里，妻子怀揣不可辩驳的理由，我也就不再坚持。工作的事情就交给了那个小跟班，小跟班似乎是因为我的不幸而得到了极好的机会，但又因为一个干净灵魂所坚持着操守，他并没有表现出过分欣喜的神色。而我多少有了失望，却也只好拿出身体上的原因来拷问自己，好勉强得到些安慰让心里平衡一点。小跟班在眼神中极力掩藏着我所熟悉的手段，那些东西我多年前用过，现在却被别人用到了自己身上。
多么希望是我误会了他，但那些医疗器械上显示出数字来，数字一再催促我：你走，你老了，带着你的皱纹滚回你出生的地方去。而且连同妻子也附和着这些数字，俨然有了数字作为依据，她便成了医学权威。不可辩驳吗？机器能有什么错呢？！不可辩驳！于是我只剩妥协，接受没有误会存在的事实，又用了一些近似诀别的话语，告辞城市，回到乡下。
如同在医院里，一个病人每天的工作就是尽力使身子舒服起来，在乡下也不例外，但一种混合了牲口和青苗气味的乡下空气却给了我惊喜，让这份工作不再艰难。有些力量在悄悄滋生，只是当时我不曾吐露，生怕妻子使那些器械将我锢住。我打定主意不声张，暗自享受从周遭一切汲取的元气。这时若谁攀上屋后的土丘，定能窥见一个姿态惬意斗志昂扬的病人，他正躲在阁上大快朵颐。我本盘算着严格把守秘密，但终究还是没能瞒住。妻子勒令我上到秤上，这该死的数字暴露了一切！在接下来的日子里，这医学权威便有了足够底气，毕竟秘密已被戳破。果不其然，那些器械闻了音讯便有了轮番上阵的机会，它们再次忙碌起来，仿佛我身上生出力来倒成了它们的功劳，我很不服气。它们仅仅只是告密者，却常常被家人捧在手心：“看，比昨天低。”“呀，比昨天高，好啊。”家人在这高高低低中把归乡的日子打发得极美好。妻子不无得意，从村头学来古怪强调拿捏我：“是哪个打死不愿意回来？是哪个学着花狸猫偷肉吃？”我笑着摇头，承认了我的错误。
庄稼抽穗的时候那些机械就再无用处了，它们被妻子安置在该当的地方。身上没有了禁锢，人就开始热烈起来。我跟妻子提议去山上走走，打算从高处看看赋予我生力的水土，妻子欣然附和。我知道一个好去处，西边有块高地可以俯瞰整个坝子，高地边缘是一块形同小象的石头，就蹲坐在草丛里栩栩如生，不知多年过去它是否还在那里。我们收拾了些点心水果朝山上走去，路上妻子突然问我是不是想回城里去？我没有回答她，只是随手摘了路边的野花递在她手里，心里却是想着小跟班送我归乡时的眼神。我反问妻子，以前我是怎样望着另一位老去的病人？妻子含糊了一会儿再没有作声。我们沉默着到达高地，妻子看到了什么，雀跃着跑向前去：“你看这块石头还在！”是那块形同小象的石头，蹲坐在草丛里栩栩如生。妻子眼中放出少见的光彩，接着说：“你说过像这样美的石头不用多久肯定被人挖走换钱，但那么多年过去了它依然在这里。”妻子谨慎但不无肯定的下结论：“它生在这里就应该在这里老去，不该被挖去别的地方换钱。”说完她朝山下走去，留下我不能平静。
半年后，我们把城里的房子卖了，携同妻儿举家回乡。来送我的，依旧是那个小跟班。
