2019年10月13日下午三点15分，我独自一人在图书馆看书，突然接到爸爸的一个电话。这是我此生永远无法忘记的一个电话。电话那头爸爸用着微微颤抖的声音对我说：“玲玲，家里爷爷去世了！”“啊？怎么可能呢？”我从家里返校还没有一个星期，怎么可能？我一时间真的无法接受。国庆期间，爷爷被查出来肺癌。虽然爷爷生了两位儿子，但是我小叔叔基本不管爷爷，爷爷一直靠着我家。回家后，我跟爸爸每天为爷爷洗澡洗衣服。
刚开始爷爷的情况不是很好，有时候大小便失禁。我爸爸是一位十分孝敬的人，不管爷爷身上有多脏，他都无怨无悔的给他洗身子。每次爸爸给爷爷洗身子，爷爷身上可能沾上了大便。爸爸安慰爷爷说“伯，不怕。我知道你是控制不住了。”那个时候我很心疼爸爸，我知道这位47岁的男人心里的压力很大，苦楚很多。所以爷爷每次换下来的脏衣服，我都舍不得让爸爸洗，换下来后我就自己一个人默默地把衣服洗干净。其实我还是一位有点儿小小洁癖的女生，可是哪个时候我真的一点怨言也没，一点嫌弃的意思也没有。
我告诉我自己，人最脏的不是屎，不是尿，而是你的灵魂。屎跟尿都可以用水洗掉，而你的灵魂不干净，是洗不掉的，污点甚至会伴随你的整个生命路程甚至更远。
对于爷爷的离去，我的心至今还没有平静。我感觉自己第一次近距离的接触到了死亡，死神似乎离我就一步之遥。我不知道是不是自己特别怕死，可是我现在真的感觉死亡真的太可怕了，我无法理解那些抑郁症患者，怎么可以放弃自己的生命。最近我都会持续给家里打电话，因为我想确保他们都是安全的，我似乎魔怔了。我真的再也经历不起，家里任何一个人的死亡。
每到一个人的下午，我就特别无助，一种孤独，死寂就向我袭来。爷爷的离去可能就像是一根刺正中我的心口。也许人只有失去后，才会懂得珍惜。我现在越来越在乎家里人的健康。我也越来越理解了为什么妈妈总是那么唠叨，因为心里挂念，仿佛只有嘴上不停的强调，才可以让你真的按照我布置的安稳的路线走。我真心的希望所有人都可以健康，永远幸福。
