我妈的手机通讯录里，只存了三个号码。
我爸的，我的，还有老家一个邻居的——万一有什么事，邻居能最快赶到。
我问她怎么不存别人，她说存那么多干嘛，记不住，也用不上。
可她记得住我的号码。倒背如流。
有一年我手机丢了，换了新号群发消息，发完就忘了。半年后回家，她递给我一张纸，上面歪歪扭扭写着十几个数字，涂改了好几次。
“你换号了，”她说，“我记了好几天才记住。”
我说妈，你存通讯录里不就行了，记它干嘛。
她没说话。后来我爸告诉我，你妈是怕万一。万一手机没电，万一打不开通讯录，万一碰到紧急情况，她得能随时背出你的号码。
我愣了一下。从那以后，再没换过号。
前年她开始忘事。
起初是小事。钥匙放哪儿了，刚才想说什么来着，楼上还是楼下买的豆腐。后来是重要的事。约好的体检忘了去，我爸嘱咐关煤气她开了窗，有一次出门买葱，走到菜市场想不起来要买什么，站那儿愣了半天。
可她从来没忘记我的号码。
有次我打电话回家，她接起来说，哎呀我刚还在想你呢，你就打电话来了。我问她想我什么，她说没想什么，就是背了一遍你的号码。
我笑她，妈你无聊不无聊，背号码干嘛。
她说，怕忘了。
那两个字她说得很轻，我没往心里去。
直到有一天，我教她用智能手机。她学得慢，一个操作讲好几遍还是记不住，急得自己先笑了，说老了老了，脑子不管用了。我说没事，慢慢来。那天教的是怎么用微信给我发消息。
过了几天，她给我发了一条语音。就两个字：“在吗？”
我点开听了好几遍。她的声音小心翼翼的，像试探，又像确认。
后来我才知道，那条语音她学了整整一个下午。怎么点开微信，怎么找到我，怎么按住那个圆圈说话。每一步都用笔记下来，然后一遍一遍试。我爸在旁边看着，说要不别学了，打电话多简单。她说不一样，发消息不用等我方便接。
她只是想知道我在不在。又怕打电话会打扰我。
今年过年回家，我帮她清理手机，发现通讯录里还是三个号码。但我的号码前面，加了一个“A”。
我笑了，说妈你还知道这个，A排在前面，这样好找。
她说不是好找，是怕万一手机卡了，往下翻不动，你的在最上面，一眼就能看见。
我没说话。把手机还给她的时候，她正在帮我热牛奶。微波炉响了，她端过来，说趁热喝，加了蜂蜜。
我忽然发现，她端杯子的手在抖。很轻微的，不仔细看看不出来。
“妈，”我说，“你手怎么了。”
她看了一眼，说没事，年纪大了都这样。
那天晚上我睡不着，翻来覆去想那双手。那双手曾经抱过我，给我缝过扣子，打过我屁股，也在我发烧的时候一遍一遍敷冷毛巾。现在端一杯牛奶，会抖。
第二天早上，我偷偷在她手机里存了一个新号码。
我的另一个号。那是我工作用的号，24小时开机，从来不会静音。我在备注里写：二妞的紧急电话。
她后来发现了，问我二妞是谁。我说是我啊，你以前不是这么叫的。
她想了想，笑起来，说对，你小时候都叫你二妞，后来叫习惯了改不过来。
我说那就别改，就叫二妞。
她笑着笑着，忽然说，我存了，可我还是记不住这个号，我只记住你原来那个。
我说那更好，两个都记住，双保险。
她点点头，又背了一遍我原来的号码。十一位数，一字不差。
回城那天她送我，站在门口，像每一次一样。车开出很远，我从后视镜里看，她还站在那里。
我忽然想起来，她站的那个位置，刚好是手机信号最好的位置。每次打电话，她都往那儿站。
以前我以为是巧合。现在才知道，她是试出来的。
车越开越远，后视镜里的她越来越小。我忽然很想掉头回去，告诉她一句话。但我知道她会说什么。她肯定会说，没事，路上慢点，到了打个电话。
到了我确实会打。电话响一声她就接起来，说，到了？好，那就好。
然后停一秒钟，又说，没什么事，就是想听听你的声。
我以前总觉得这句话多余。现在才明白，那不是多余。
那是她确认我在的方式。
就像她一遍一遍背我的号码，一遍一遍往信号最好的地方站，一遍一遍学着发那条“在吗”。
她只是想知道我在。
而我，也想让她知道——妈，我在呢。
一直都在。
