一、一切都是自传。
一切都是自传的意思是，每个人讲的故事都是在说他自己。每位作家最感人至深的小说，很大程度上像是他自己的传记。
例如村上春树《挪威的森林》就是取材于他自己的人生，女主角绿子的个性和他夫人阳子是一样的。他小说里的年轻人很多有自杀和精神控制的表现，就像身体里被别人装了一个什么东西，也许是因为他见到很多年轻人自杀的现象，对他的生命造成了巨大的冲击。小说里“井”的比喻，也跟作者本人的思维有关系。
玛格丽特·米切尔的作品《飘》更像是一个自传。书中的女主角斯嘉丽就是米切尔自身形象。两个男主角，白瑞德和艾希莉，也取材于米切尔的生活。艾希礼是他初恋的投射，而白瑞德反映他丈夫的形象。书中多次提到的一团迷雾，可能是代表斯嘉丽潜意识的迷雾，也许是人生的迷雾，人性的迷雾。
心理学，能帮我们看清楚这迷雾或这口井到底是什么。
二、人生脚本。
心理学家会用不同的路径研究人性的迷雾，埃里克·伯恩提出了人生脚本的概念。他认为每个人在童年时代形成的人生脚本，像是一个人生剧本一样，有开始、展开、高潮、结束和尾声。如果没有很深的去认识自己的话，我们并不知道这脚本是什么，只有当它真实发生、展开以后，我们才会知道。
如果你多了解那些你喜欢的作家、导演和演员的人生，就会发现他们的作品和他们的人生，是互为影子的。那些最大得人心的角色和作品，最出彩的片段很像是创作者的自传，之所以会打动人，是因为这是人类共同的故事。那些伟大的导演和小说家知道，他们创造的故事必须从自己的潜意识深处发出，才能打动受众。比如宫崎骏《千与千寻》中河神洗澡的片段，就源自他幼年时一条河的记忆。
周星驰作品的共同点是，一个小人物，被人践踏，被人瞧不起，后来经过奋斗，成为神一般的存在，这就是他的人生脚本。他是在潜意识驱动下，构建的这样的剧本，也是我们很多人共同的人生脚本，所以大受欢迎。
我们在欣赏电影，电视和小说时，被其中的故事深深打动的时候，别把它当做一个简单的娱乐，需要问问自己：为什么这些故事触动了我？难道是因为这也是我自己的故事？
