不知为什么，人突然毫无征兆地发起了烧。说来也是奇怪，每次身体极不舒服的时候，意识反而清醒得可怕，有一种在日常混沌中跳脱出来的爽利。躺在床上，听着鲁豫和刘震云两人的对话，我忽然发现自己还是一如既往地喜欢这些“老派”的人。
说话慢悠悠的，不疾不徐，言之有物，没什么朗朗上口的“金句”，却总叫你忍不住停下来思考。这种体验很像自己捧起书阅读的时刻。“书本身就是交流。”我非常赞同这个看法，但与此同时，我发现自己写的文，从“交流”的角度来看，其实是一团乱麻。
我笔下的人物，总在找寻一个又一个出口，往往这件事还没结束，另一件事就发生了，人总是在不停地探索，不停地思考，不停地向前奔跑，一直一直没有安安静静地坐下来，小憩片刻。而且，在场景描述中，除了习惯性的风景描写之外，再没什么过渡情节了。从“文”的角度来说，这是非常单薄又刻板的存在，写作技巧的痕迹严重且教条化，完全没有什么灵气可言。
若笔下的人物有“气息”，会“说话”，大抵对我是失望至极的，那字里行间总隐隐可见一种沉重的萧索之感，绕不过去又躲不开，要说硬抗吧，好像又没那么大的力气托起。有着一种求生欲与恐惧感混杂的迷茫与无措，清楚地知道自己要向前跨过去，却又非常了解前面根本没有路。
自己一个人在密闭的空间里横冲直撞，但又不至于头破血流。我时常觉得自己做好了离开这个世界的准备，却又觉得总忘了些什么，这种放下与拿起的矛盾感，经常在心底徘徊，以至于我笔下的人物也一直被困在某个情景中，进进出出，像是走出来了又像是绕回去了。而情节发展中，人物出场最多就三个人，最常见是一对一应对风波，好像多了人，就不知道怎么安排了，又或者说多了人，场面就乱了。
事实上，在人物不多的情况之下，情节与画面也混杂，只是因为人少，看起来不乱。现在的我好像处在一种，没什么话要说，但又做不到认真倾听笔下人物故事的状态，反倒是像借着笔下的人物窥探自己内心世界的杂乱无章。因为肉眼看不见，所以我看起来还算正常地生活？
想起了“写作是一种自救”这句话。我敢肯定自己处在一种临界点，若是跨过去了是海阔天空，若是一直徘徊，以现在状态来说是不死不休。在接受自我这件事上，我还是心生惧怕，包括在写这些文字时，我能感受到意识上一中遏制，我担心自己丑恶、幽暗的一面暴露并一发不可收拾。
倒不是抗拒癫狂或发疯，而是无法想象这之后会怎么样，这根理智的弦断了之后，我还能恢复意识吗？或者陷入另一种意识领域？生死不知，无知无感，徒留一副肉身过活？我恐惧这样的状态，准确来说，我没准备好接受自己退化到无意识的状态之下。
有人说，当你尝试去描述并且越发具体的时候，问题往往已经开始得到解决。如果真是如此，那么我想我离破局也近了。往后会如何描述这样一段混乱却又秩序的日子，我没有答案，但只要时间够久，大抵也是会消失，不对，是替代了。诚如，纸质火车票不日将退出舞台。
人创造的东西是不是最后都是湮灭的结果？好比人自己的生老病死。
