01

结婚那年，妈妈31岁，爸爸27岁。虽然现在这个年纪结婚，没有任何值得惊讶的地方，但在1955年的日本，这样的晚婚以及姐弟恋组合，是少见的。

一次偶然的聚会，妈妈和爸爸相遇、相识，没几天就决定结婚了，按照今天的话来说就是“闪婚”。

这是一次可怕的一见钟情。

听说当年爸爸冲到妈妈的娘家，连个招呼也没打，就带着结婚聘礼来了。

这种突兀似乎也成就了某种浪漫，妈妈竟然同意嫁给爸爸。

这个草率的决定，影响了妈妈的一生。她很快就有了我，但三岁之前的记忆我似乎已经没有印象了。

也许这是人的本能，不愿意记住太多的伤心和难过，只愿意记住美好吧。

我只记得，三岁之前，爸爸曾带我和妈妈去过一次东京，临时租住的小屋可以瞧见东京塔。

这个对大多数人的记忆来说微不足道，对我却是童年里永远无法忘记的画面。

毕竟，爸爸做什么事情都没有坚持到底的习惯。他除了小时候学习太差以外，到了30多岁甚至到老年，都没有什么正式工作。

他把生活的怨气，都变成了在居酒屋饮下的酒，最可怕的是，一喝多就要打我和妈妈。

终于，妈妈受不了了。带着我离开了这个家。

从我记事开始，我的世界里就只有妈妈。一直到我初中毕业那年，我才明白这样的夫妻关系叫做分居。

很多人是因为工作原因选择这样的生活，而爸爸从来没有什么长久而正式的工作，也从来没有给我们寄过钱。

只是每年暑假的时候，我会乘坐火车去看奶奶，爸爸会在这个时候短暂地陪我两天。

所以，我的世界没有爸爸也无所谓。但是我一刻也不能没有妈妈。

妈妈其实也没有什么正式的工作，很多年来都在别人的餐厅打工。

但这不怨妈妈，婚后的日本女性，能工作的本来就很少。

妈妈系着围裙从早到晚的在打工的厨房里忙碌，落下腰病，也从来没有休息过。

因为妈妈要养我。

02

尽管妈妈挣钱是如此的辛苦，却从来没有在我面前抱怨过。她总是尽己所能，为我准备丰富的饮食。

在她眼中，好好吃饭的人才会健康。

我们租住的房子是她工作厨房外隔间，那种类似工作间的房子里，别人是看不上来租住的，我们是没有邻居的。但是我很开心，因为这是我和妈妈的家。

妈妈的一些姐妹们，有时候会来看她。她们唯一的爱好就是打花骨牌，这个方面，妈妈绝对是个高手。

有的时候和闺蜜们一起喝点小酒，妈妈会带上面具和玩具假牙，跳个把大家逗得哈哈笑的滑稽舞。

这就是我的妈妈，从来都是乐观的面对生活的一切。

尽管，我们真的很穷，但妈妈从来没有让我受过委屈。

我其实也不知道为什么爸爸妈妈会分开居住，而且爸爸从来没有看过我们。

可能妈妈也曾想过开始一段新恋情，来结束这段关系。她曾尝试着和一个叔叔约会，可没走多远，看着我哭着，到处找她，跑过来紧紧抱着她大喊“妈妈”时，她哭了。

从此，再也没有其他的人出现在我们的世界里。

直到我到东京读大学，迁户口时，户口本上的丈夫还是爸爸。

懂事以后的我时常想，妈妈之所以从我三岁起，就过着这样辛劳的日子，究竟是舍不得我受苦？还是对爸爸存有感情？

我和妈妈的世界，永远都只是一间小小的房间。这种因贫穷带来的福利，是我们总能很亲密的看着对方，随时随地生活在一起。

有时候我觉得，自己的世界只有妈妈也挺好的。但其实，妈妈的妈妈就住在附近。

我的姥姥是一个性格沉默寡言的人，她一生都在自己劳作，尽管生了九个孩子，一大堆孙辈，可姥爷离世后，她还是坚持一个人生活。

她时常会拉着重车从桥上过，自己也打理着一个小杂货铺。我有时看到时，会跑过去帮她推车。她扭头看见是我时，总会露出难得的一笑。

她是一个坚强的老太太，后来我才发现，坚强是一种强大的遗传基因。尽管妈妈从来没有承认，但我知道她和姥姥很像。

我小学那年，得过一次很神奇的传染病，大概是我六岁那年的事吧。这件事让我成为了小镇的新闻人物，妈妈和我生活的小镇，报纸上登上了我的事迹。

接着，没人再敢靠近我。

我被医院送进了传染病的隔离区。我吓得要死，哭个不停。因为我就要和妈妈分别了，我不怕死，可是我害怕分别。

妈妈果断地住进了我隔壁的隔离区，可是她并没有生病。就是为了照顾和陪伴隔离区这边的我，她竟然选择了和我一起隔离。

我不再害怕，因为我知道妈妈就在我的身边。

03

妈妈靠打工，独自赚钱养我。照理说，我应该穷人的孩子早当家吧，当个妈妈懂事贴心的好孩子，没想到，我却是个“混不吝的主”。

到学校读书也是混日子，简直让妈妈操碎了心。我从小到大，成绩都差。但妈妈从来没有怪过我。

小时候的我，非常爱笑、很阳光，从来没有因为家庭和成绩，产生过自卑的心理。那时的我，有一点表演才能外加一点音乐才能，还能画两副像点样子的画，还能在运动会上大出风头。

这个时候，我就会感谢妈妈平时精心烹饪的三餐，这让我的身体比同龄人棒很多。

记忆里，妈妈总是在夜里三点半的闹钟里悄悄起床，为我腌好吃的咸菜。每天清晨，我就能就着妈妈腌好的菜，吃上香喷喷的茶泡饭。

长大后我才懂，我是一个被妈妈的爱喂大的孩子。在潜移默化中，我学习到了妈妈身上的一样重要的东西，那就是做人要善良。

我们有时也会去妈妈的朋友家做客。妈妈会特别在意我的礼节，她认为这是男孩子非常重要的教养。

有一次，她告诉我：“在别人家里吃饭，不能一动筷子就开始夹咸菜吃。这会让做饭的人尴尬，以为自己做的菜不好吃，只能让客人吃咸菜。”

我说：“可我们平时在家里，就是这么吃啊。”

妈妈说：“在自己家里可以。去别人家里做客不能这样，不能给别人添麻烦。”

04

我终于凭借着画画的微弱优势，到东京的一所艺术院校学美术。

拿到录取通知书的那天，妈妈激动地流下眼泪。在她眼中，自己的儿子是多么的了不起。她每个月都会给我寄来，持续打工赚来的生活费。她还总是给我写信，讲述自己的生活。

可我那时几乎没有回过信。

每次打电话时，都是手上已经没钱，必须要向妈妈要钱的时候。

大学四年，我也没有努力，不是忙着逃学就是忙着恋爱，最后毕业时也无法拿到毕业证。

在只有留级或者退学的艰难选项里，妈妈难过了几天，给我打电话，鼓励我：“留一级再读一年，我们母子俩一起努力吧。”

读了五年的大学后，我毕业了。

然而在东京这座城市，我异常迷茫，既不想找工作，也看不到未来。

大学毕业后的好几年里，我也不找工作，偶尔兼职画点画。我欠下了一大笔高利贷，正经的房屋中介没人愿意租房给我，最后连非法中介，都不愿搭理我。

没人愿意承受收不到房租的风险，可我的确就是付不起房租。当我再次打电话给妈妈，伸手要钱时，却发现妈妈不在家。

电话打给姨妈后，我才知道妈妈得了甲状腺癌，正在医院里住院治疗。可是此刻，我连回家看妈妈的车票钱也没有。

我想起了自己小时候，六岁那年被送进冰冷的隔离区，妈妈也选择在隔离区陪伴我。

可是现在，生病的妈妈，只能一个人孤零零的躺在病房里。

这个世界为什么总有这么多不公平？为什么要让吃了这么多苦，善良温柔的妈妈得病？

最重要的是，她还有个这么差劲的儿子。

这件事，让我重新去思考人生。这时，我不再对工作挑三拣四。

一边画插画、一边给搞笑专栏写文章，甚至给深夜节目做DJ，肆无忌惮的开着一些色情的小玩笑，就是为多赚一些钱，有生存的能力。

这样的“斜杠青年”多个兼职职业的生活，竟然让我忙碌到无比充实。渐渐地，我欠下的高利贷就要还清了。生活也在努力中，渐渐变好。

05

妈妈做了甲状腺癌的切除手术。我问她：“现在和爸爸关系怎么样？”

她沉默了很久，声音有点变调：“你爸爸和其他的女人生活在一起，已经很久了。”

我突然特别的难受，觉得自己跟妈妈分别太久了。于是，我问她：“想不想来东京，和我一起生活？”

她激动地问了两遍，也不知道是自问还是在问我？第二天，就动身出发来了。

是的，一辈子住在乡下的妈妈，为了能和自己的儿子一起生活，哪怕是住在东京地铁旁最喧闹、最便宜的小出租屋里，患了重症了她，还在和已经30多岁的单身儿子，共同为着生活打拼。

在那个小小的单间里，我有时还需要会见工作的朋友，妈妈就在一旁灯下睡着，也不知道是不是真睡着了，她会不会被吵醒？

不管我再晚睡，她还是坚持早起，为我腌咸菜做茶泡饭，完全不像一个病人那样静养。

我和妈妈在东京一起生活了七年。随着工作越来越忙，我们即使见面聊天的时间也不多，很多的时候，都是妈妈在身边，默默的看着我工作。

我的那些朋友们，经常会跑来找妈妈蹭饭。妈妈总是热情地为大家做着一桌又一桌的菜。

妈妈是一个多么爱热闹的人啊。可这么多年，生活留给她的，更多是寂寞。

做过第二次甲状腺癌手术之后，妈妈的胃癌又到了晚期。妈妈已经坚持了很久，再也没有力气了。

这个时候，爸爸来到东京看望妈妈。听说爸爸要来，妈妈还特意打扮了一番，美滋滋地给手上戴着戒指，仿佛和爸爸从来没有分开。

在医院的病床里，恰好能看到东京塔，两个人还在讨论年轻时的东京记忆，那时的东京塔，才建了一半时的场景，可现在完整的建好，呈现在他们面前。

我的经济状况开始缓解，我终于在东京塔附近，租了一个体面的有五间房子的大房子。我想给妈妈提供一个更好的养病环境，方便她老人家休息。

但一切都太迟了。

69岁的妈妈像一盏熬干的油灯，尽全力承受了化疗时的所有痛苦，可还是被病魔打败了。

妈妈在医院离世的那个晚上，爸爸，恰好也在。

我想妈妈心里是幸福的吧。

这是我三岁之后，全家人唯一共同睡在一间房间里的记忆。天亮的时候，妈妈就停止了呼吸。

06

为妈妈守灵的时候，是在我新租的大房子里的二楼。

可惜妈妈生前没有住上，不过所有的朋友都在楼下，他们的声音，我想妈妈会听到。

妈妈生前是一个很喜欢热闹的人，用这种方式和朋友们告别，妈妈会喜欢的。

在妈妈的葬礼上，我第一次看到父亲流泪，他感慨妈妈是一个很优秀的女人，后悔自己错过了。

我却再想那些和妈妈在东京度过的日子每一个细节，第一次牵手带妈妈过马路时，妈妈羞涩的笑容；第一次见到我女朋友，她就把她当成自己的女儿，后来我们分手了，妈妈并不知道，还把爸爸当年送给她的戒指送给人家……

我打开了妈妈留给我的遗物箱。

我看到了，她每个月都往一个机构存3000日币，就是为了自己支付一个价值27万的葬礼。

连死都不愿意，给儿子添麻烦的妈妈呀，她不知道，东京的葬礼价格是这个的十倍以上。

妈妈还在日记本上给我写了一封信：

“雅也，很久以来谢谢你，在东京过得很开心。妈妈虽然婚姻失败，却有福得到心地善良的儿子，度过了一个幸福的晚年。小时候体弱多病，妈妈总对上苍祈祷，孩子首先要健康，然后是正直善良……

要好好注意健康。一定不要奢华度日。做一个能够理解别人苦处的人。中学时的伊藤老师说过，无论男孩，女孩都喜欢和雅也在一起。听他这么说我很开心，比起一个学习好的孩子，我更想你成为这样的人……

通知中村的姨妈们，告诉大家妈妈的私物打理，就拜托给阿布姨妈了，别忘了把旅费给她……”

这个无比暖心感人的故事来自一本非常出名的日本小说《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》。

就像作者所言：“爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在我眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。”

“现在，对我来说，最重要的人离开了，只有一个人的家庭。一生为我而活的人。”

“妈妈，谢谢了”，我一直欠您这句话，可是您再也听不见了。

这是一个已经40岁儿子，对妈妈最深情的的致谢。

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络，感谢原图作者。