周芸站在中央戏剧学院的大门前，心里不知道该有哪些情感，自己从小心心念念的学校，今天终于站在这里了。
周芸爱戏，从小就爱，小时候搁家里，老能听姥姥和她说戏里的故事，说姥姥年轻时的故事。那时候她就爱得不行，梦想总有一天要成为一个和姥姥一样的大角，搁台上站着，水袖起落之间，便有万种风情。
周芸学的是京剧系的京剧表演专业，这个专业录取人数并不多，只有两个班，她班里加上她就有30个人。周芸报到进校，一双手接过她手里的行李，其实刚刚在门口时，就有很多学长想帮忙她拿行李，周芸长着一副天生就是唱旦角的面孔，是那种张扬的美里透着清纯的。她面前这个人，要比她高很多，周芸抬头看的时候明显愣了愣，男生脸部棱角分明，眉毛上挑，露着很淡而似乎看不出来的微笑，一脸清傲，这让周芸想起长生殿里的杨贵妃，如果他是学戏的学长的话，一定是一个很厉害的旦角。
这个学长也是京剧系的，念大三，不过不是京剧表演，是京剧音乐伴奏专业，他叫段子曰，听说拉得一手好琴，一个人可以抵上一个曲子表演的伴奏队。不知道为什么，周芸总觉得有点可惜，如果段子曰穿上戏服，一定很美，他应该学京剧表演的。
周芸在学校呆了两天，还没开课，还在熟悉学校环境，她回到宿舍，就听到舍友在讨论段子曰。她们说，段子曰很少开口说话，好像是因为声音不好听，可惜了，他长得那么好看，声音却和糊上了什么东西一样，低沉还不清楚，不过还是有很多人喜欢这个好看的学长。周芸叹了一口气，难怪那天学长没有和她说一句话，难怪他不是京剧表演专业。
可是周芸也有听到大四的老学长学姐们说，段子曰大一的时候也是京剧表演专业的，说他唱的旦角无人能比，说他有一口好嗓子，说他的扮相倾国倾城。当然，这些周芸都不得而知。只是奇怪，如果这样，为什么段子曰不唱戏了，还有他的声音……
新生典礼的时候，段子曰和另一个唱旦的女生作为学院代表合作了一曲长生殿，女生的唱腔不错，不过并没有那么出彩，段子曰虽然只是拉琴的，但是周芸听得出来，稍微懂戏的都听得出来，他在曲子里倾注了多少感情，不用开口，就已经足够惊艳所有人了。下台的时候段子曰往周芸这边快速地扫了一眼，周芸不知道在什么时候，泪水已经从她眼角流了下来，她能体会到这曲长生殿里被注入了灵魂的情感，她有多爱戏，就有多深刻的体会。
段子曰和周芸第一次讲话是在京剧表演学院顶楼一个屋子里，这个屋子曾经是京剧表演专业的学生上形体课用的，挺宽敞的，只是已经很久没用，堆了好些东西，也几乎没什么人来这边。周末的时候周芸来顶楼，本来是来帮老师拿班级用的水袖的，上了楼梯却听到有人唱戏的声音，是那曲长生殿里马嵬惊变的部分。
“伤尽千秋万古情，厌看水绿与山青
三郎啊三郎，恨不得你我一介布衣随风去
此爱悠悠无绝期……”
周芸愣住了，她没想到能在这个地方听到这么棒的唱腔，她一直觉得自己唱得很好了，可是没想到，这个人比她唱得好太多，里面的情感，是她不能完全抓住的。周芸寻着声音找到那间屋子，门是虚掩着的，她推开门，在台上，那个人一身扮相，仪态万千。一招一式，居然分不清戏中人是他，还是他扮的戏中人。
“……恶狠狠一场喽啰
乱匆匆一生结果
荡悠悠一缕断魂
痛查查一条白练香锁喉”
周芸认得出来，台上的杨贵妃是段子曰扮的，虽然之前听别人讲段子曰会唱戏，但是没想到他唱得这么好。段子曰停下，转过身看到她的时候也明显愣了愣，他记得周芸，当时迎新看到她就觉得她会是一个很好的旦角，只是还没有机会听她唱过。平时他来这里唱戏也是不会被人看到的，他会挑时间，这个时间点基本上不会有人来，再加上之前学院对这边的谣言，就更不敢有人过来了。段子曰没想到会被周芸看见，但是他也没立马生气或者跑掉，反而开始和她说话，也许是那种对戏曲的热爱的互相吸引吧，他隐约觉得，这个女生也很爱戏。
段子曰走到她旁边，问她“你来一曲？”周芸没多想，她的感觉大概和段子曰是一样的，是那种疯狂热爱戏曲的人之间的互相吸引。她走上台，拿了把折扇，接着唱
“看云山重叠处
似我乱愁交并
无边落木响秋声
长空孤雁添悲”
周芸的唱腔虽然没有段子曰那么完美，但听得出来是倾注了灵魂的，她的身段极柔，一举一动都能牵着人的思绪走。段子曰心里莫名的愉悦，好像就算被人看见了他不想给别人知道的那一面，他也无所谓了，因为那个人是她。
以后的周末，周芸都和段子曰来这边唱戏，她唱或者听段子曰唱，有时候也会一起唱，她唱青蛇，段子曰唱白蛇，有时候段子曰也会唱小生，他的小生一样能给人惊喜，周芸觉得，在戏曲上，段子曰简直是一个天才。可是，这个天才已经不唱戏了，或者说，不在人前唱戏了，除了她，这两年来，大概没有人听他唱过。
室友知道她周末去顶楼唱戏后，都劝她不要过去，其实周芸也听到了学院里的一些传说，两年前，那个屋里里死了一个唱旦的女生，后来每晚都会有人在那里听到唱戏的声音，如果仔细听，还能听得出来唱的是长生殿，长生殿里杨贵妃自尽那段，唱得凄惨绝伦，摄人心魄。周芸觉得这事可能和段子曰不唱戏有关，但是她什么都没有问，也不敢问，只在约定的时候过去和段子曰唱。
周芸的戏唱得愈来愈好了，她在台上表演的时候，台下的人都说她完全就是戏里走出来的人，就跟当年的玉青文一样。她确实和当年的玉青文很像，她们都是把戏曲当作命来爱的人，一步入戏，就会把自己当做戏里的人，说戏如人生都不准确，应该说是她们人生本来就是一场戏。
段子曰看着这些，看着周芸一点点将自己融入戏里，看着她越来越像玉青文的眉眼，看着她演的杨贵妃，和玉青文越来越像，或者说和杨贵妃本人越来越像，他觉得，站在他面前的就是玉青文附体的周芸或者说杨贵妃附体的周芸。
两年前，段子曰和玉青文一起来到中央戏剧学院的京剧表演专业，他俩都是天赋很高的花旦，段子曰在演奏上造诣颇高，更是唱得一口好生角，而玉青文在旦角上更胜一筹。那时候，由段子曰拉琴，玉青文演唱的长生殿可以说得上是名满京城。俩人嗜爱戏曲，又因戏生情，在中戏也算得上是才子佳人，郎才女貌的存在。
后来不知道什么原因，玉青文在京剧表演老学院楼的顶楼自尽而死，用的凶器正是长生殿里杨贵妃自尽的绫罗，从这以后，段子曰再也没有唱过戏，甚至很少说话，直到现在，传言就变成了段子曰的声音很难听，而那个闹鬼的顶楼，就成了学弟学妹们茶余饭后的谈资。其实段子曰确实在那唱过戏，从刚开始的每天一次到后来的每周一次。
学院学期结束典礼上，周芸上了一个节目，是那曲马嵬惊变，段子曰和她已经演了很多很多遍，段子曰对这首曲子很熟悉，里面的每一个角色他都能演，演得最好的是杨贵妃，段子曰的杨贵妃，用他自己的话说，除了玉青文最后那场表演，没有人演的能比得上，周芸也不行。这一点，周芸明白得很，她无法完全代入，也没能完全倾入灵魂，她看段子曰的杨贵妃，就像完完全全变成了一个当事人，在那场惊变里，亲眼看着杨贵妃拿白绫自尽，看到唐玄宗几近窒息的面容，还有听到那些士兵的呐喊。
周芸无法想象，玉青文最后那场表演是怎么样的，能比段子曰演得出彩，能够让段子曰如此赞赏
周芸爱戏，爱得疯狂，为这个学期结束表演做了很多准备，她有野心，想超越玉青文，想看到段子曰眼里的惊讶，所以这次，她很用力，用力把自己变成杨贵妃。一曲未毕，台下叫座不断，周芸知道，她做的很好，他们都说，玉青文以后，已经很久没看到这样的表演了，她希望，段子曰能满意。
演出结束后，周芸很快来到后台，她知道段子曰会在这里等她，她在台上唱的时候就看到他了，谢幕的时候，段子曰转身走了，周芸猜想，他大概真的被惊艳了，所以先到后台等她，给她一个惊喜。
周芸只猜对了一半，段子曰确实在后台，他只给她说了一句话就走了，他说“还差一点”。
段子曰走的时候心情很沉重，当年，玉青文演杨贵妃的时候他也是这么说的，总觉得差点什么，也许是感情吧，杨贵妃自尽前后的一切情感，总是要差一些的。
周芸想不明白，还差着什么，每一次她演杨贵妃的时候，段子曰总是皱着眉头，她以为是自己做得不够好。周芸回去后，找京剧表演专业的学长要了玉青文生前录的所有影片，她都看了一遍，其中长生殿的部分，周芸多看了几遍，可是总觉得，不是段子曰说的那种感觉，她不知道错在哪里。
学长告诉周芸，玉青文生前喜欢到旧学院楼顶唱戏，和段子曰一起，每次都是段子曰拉琴。
周芸什么也没想，就这样走到那间段子曰和玉青文，也是她和段子曰唱戏的屋子呆了一晚上，她不知道自己能不能真正明白杨贵妃的感情，但是觉得，应该再为段子曰唱一回，由他拉琴，毕竟段子曰还没为周芸拉过琴。
周芸约了段子曰，寒假的周末里，在早上，她让段子曰带上琴，为她伴奏。
段子曰来的时候，周芸已经在台上站着了，她转过身，这一身杨贵妃的扮相和当年的玉青文一样美，眉眼间流露着一样的风情。他没说话，拿着琴坐在台下拉了起来，就像是知道了答案，知道这一场戏，一定很美，他静静看着，等着。
“荡悠悠一缕断魂
痛查查一条白练香锁喉”
一曲毕，段子曰手里的琴未停，台上的人已经倒下了……
周芸终于明白，玉青文最好的那场戏原来是唱给段子曰听的。
