子曰：“依与人，游与艺。”内心的修养达到了，才能自由地掌控技艺。

漆艺大师甘而可先生，为“器无巨细，至能载人其上而不摧裂”这个信念，坚守了数十年。

01中国是漆器的母国，要做我就要做最好的

黄山屯溪黎阳老街，远离喧嚣和浮华，自有一股古朴雅致的禅意。漆艺大师甘而可——国家级非物质文化遗产项目代表性传承人的工作室就坐落于此。

一楼明亮的大厅陈列着他的漆器作品，有热烈的红金斑犀皮漆碗、沉静的绿金斑犀皮漆菱花盒、绚烂的流彩漆茶罐和古雅的鹿角砂香炉。如果有陌生人好奇地进来参观，甘而可又碰巧在楼下，他就会友好地向来人介绍漆器。

年过六旬的他穿着整洁的白色衬衣，间杂有白发的头发一丝不乱，叙述有条不紊，语调从容温和，像一个安静的读书人。

只有指甲透露出不一样的信息，他的指甲缝里沾上了黑色的漆灰，那是刚刚动完手的痕迹。

说起漆器，想必大多数人都会想到日本，日本的漆器工艺，在全世界范围来看，是公认的上乘。

中国是漆器的发源地，是母国，漆器工艺博大而精深，成品造型很大气，却无法居于世界首位，其中犀皮漆工艺更是濒临失绝。

甘先生认识到了这问题的严峻性，更是下定决心投身到漆艺研究中，他这样说：“必须要一代一代人，向日本的工艺师一样去做这件事。我要做漆器，我就要做最好的漆器。”

在此之前他经历了漆器学徒，漆艺长副厂长，古董商人的职海生涯，生活原本安定富足。

1999年，为了做“最好的漆器”，45岁的甘而可关掉了原本收入颇丰的古董店，转身投入到犀皮漆工艺的研究与制作上，这项事业并不能带来良好的收入，相反需要大量投入的时间、精力与财力。

他当初没有选择大家所热衷的，追逐的热门，而是选择了一项难度颇大，且孤独的道路——犀皮漆。

这项工艺没有样本可以观看，有的只是书上对它寥寥数语的记载，甘而可甚至不知道能否走通这条道路，但是他说：“选择很重要，就是一路走去，绝不回头。”

02一年方可成一器，即便工序繁杂也要苛求完美

犀皮漆徽州当地最具特色的传统工艺，南宋时期，犀皮漆的漆器就作为贡品，为皇家所御用。平常人家一件难求，各代工匠更是将犀皮漆复杂的制作工艺，视为不传秘法。

人们关注漆器，多关注漆器表面的髹饰工艺，因为这是最显而易见、最吸引人的。

好的东西从头到尾的每一个步骤都要完美，这是甘而可的信念，要做就要从最基本的漆器胎骨做起。做一件漆器，完完整整的步骤，需要至少耗费一年的功夫。

漆器做胎用得最多的是木胎、其他陶胎、金属，金属胎和皮胎也有。

为了让胎骨坚固，一般选用老楠木或者老银杏的木，细腻坚固，不易变形。得益于10年木工的经验，甘而可做起木模来得心应手，他能把碗的木胎打磨到像纸片一样薄，而且碗口的大小、高度，几乎没有误差。

胎形做好以后，要裱上夏布，再刷上生漆和古瓦灰制成的漆灰。古瓦灰经过烧制最为稳定，和生漆调和之后黏性更强，因此是上佳的选择。

由于漆的黏合性，夏布会变得很服帖，一天之后趁漆将干未干时，再让夏布进一步压实，批灰则要把夏布的孔全部填平。

这道工序是“层层裱布，层层批灰”，每当批灰一次后，就要把胎体放入温暖湿润的阴房等它阴干后再重复进行这道工序，时间长达几个月。

“漆能不能干，是根据天气、温湿度决定的，裱布一般三五天、一个星期就干了，但有时候一旦错过最佳的干燥期，就会拖得很久。”

尽管时间长，但甘而可要求和他一起做漆器的师傅绝不在这上面偷工减料，因为胎骨的坚固才能保证漆器保存千年不腐。

在胎骨上制作出的凹凸纹理叫做“埝”，打埝是制作犀皮漆的关键步骤。埝的高低、形状、走势都决定了最后所呈现出的花纹，这也是犀皮漆不刻、不画、不描，却能形成美妙纹理的所在。

这一个动作看似轻松，却将很多犀皮漆学匠拒之门外。甘而可说：“打埝时要掌握漆的那种流动性，迅速把漆布到点上去，力求胸有成竹，手法跟心法要一致。”

等埝完全干透，就可以刷上不同颜色的色漆，反复涂刷15次，漆层也只有1毫米厚。

漆需要反复涂40遍，没刷一遍需要阴干，才能继续下一次。漆在没有完全干透的情况下，绝对不可以刷第二遍。

接下来就是最考验人的一步——打磨。四层漆加起来，也只勉强够一张纸的厚度，打磨过了，这犀皮漆的纹理就没有了，等于一件废品，之前的数月功夫全部作废，需要重新来过。

在打磨的最后阶段，就是需要在这毫厘之间，反复摩挲。甘而可淡然表情的背后，是14年的心血与磨练。

漆器制作的最后步骤，是要在漆面进行抛光或退光的处理。

甘而可坚持用手代替工具，进行最后的抛光。

他说：“唯有手掌的肌肤与经验能感应漆面推光的温度与频率，方能形成细腻、晶莹的表面质感。”

他追求漆面光亮照人，又不可以有任何划痕，这种光亮感，在之前的漆器中从未有过。

2011年，他制作的犀皮漆作品，被故宫博物院永久收藏。

03制漆器，也是修人生

甘而可做事，认定一个死理——在别人眼中认为不可能的事情，只要选择一个正确的方法，总能做好。

2009年，甘而可被评为国家级“非遗”传承人，这是对他所选择的路子的肯定。这种不断的尝试和追求，在甘而可看来，驱动力在于“美”，在于对漆器之“器”的认同，在于它随物赋形、变化万千的魅力，以及自身价值在其中的呈现。

甘而可喜欢将他的人生哲学放到制作漆器的过程中，相互印证，这让他每日的手工劳作仿佛也多了一份自我禅修的味道。

他看中做事做人的“度”，也看中“温润如玉”的信条。

生活中的甘而可，在身边人看来，对待工艺的要求极为严苛而没有丝毫放松，但他向来举止温和，言行有度，不向人发火也很少着急，颇有君子之风——打磨自己的性情，也正像打磨一件心爱的漆器一样。

他说：“你今天做不了最好，没关系的，还有明天；明天做不了最好，也没有关系，还有后天，甚至是一辈子。

只要你坚持做下去，最有一天，会成为最好的。一生做一件事情，应该可以做好的。”