今天开启了一本新书《月亮和六便士》,著名的英国作家毛姆的作品。
在我没有阅读这本书之前,很多排行榜上有其名。还没有阅读这本书,是因为自己误解了所有西方作品,冗长的主人公名字,会影响阅读的酣畅。
可我连续两天都能够静下心来与它亲密接触,名字的繁复已经不是问题,是来自于文本深处的灵魂,或者说毛姆本身的魅力。他是一位高寿的作家,在天地之间度过了整整91岁,他以漫长的一生证明他的偶像王尔德的一句话是对的:爱自己是一生浪漫的开始。
毛姆的一生是一个传奇。三百六十行,他几乎做遍了每一个行当。尽管他貌不惊人,尽管他天生缺陷,可是他依然过上了一种灿烂的生活。
正如他对于自己那么多书被写出来,依然会且发行且反省:作者应该从写作本身,从思想的宣泄中获得快乐,至于其他都不必介意。一本书或成功或失败,或赞誉和诋毁,都应该淡然一笑。
除了自己的作品,他有着宁静致远的思考。他嘲笑人生,人生像海市一样虚无,他也赞美爱情,接纳爱情的繁花嘉树。他年轻时声称写作是为了点燃泰晤士的大火,晚年获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。繁星点点,熠熠生辉。令我心惊惊。
毛姆的文字就像被施了魔法的法器,总是在不经意把内心那个虚伪的自己撕得粉粹。“我们为自己荒诞不经的行为,蒙上一层体面的缄默,并不觉得虚伪。”看看,虚伪的自己,立刻无处遁形。
是的,我已经活过了五光十色的年代,进入到连我自己都感觉陌生的时间里。像毛姆用一生来诠释的那样:爱自己,是一生浪漫的开始。任钟摆来回摆荡,旅程永远循环……