01
深夜刷票圈时，看到有个朋友发了条动态：「没办法，已经是大人了。第一次做大人，我已经很努力了。」
哎呦喂，虽然这后半句话透过手机看着都矫情尴尬到脸酸，但在这深夜丧情绪当道的时间里，冷不丁看到这么一句话，难免一阵唏嘘。虽然一直告诉自己是个大人了，凡事不能再任性妄为，其实，我还是挺讨厌成为大人的。
很久没联系过的同学说，「以前觉得孤独是一件很恐怖的事情，我甚至难以忍受一个人去吃饭，但现在回过来头看，孤独也不算什么大事了。没办法，已经长大了，很多时候不得不一个人，一个人吃饭，一个人上班，我甚至可以一个人去看电影了。」
听着她说这话的时候，我想起来我刚来上海的那一段时间，搬好家收拾好房间之后，一个人去超市买了满满两大袋东西，包括一大袋子米，数个碗、盘子，洗衣液洗洁精什么的，都是「重货」。
拎着它们回家，走不了多远就得停下，两只手都是被袋子勒出的痕。没多久，有个袋子破了，碗碎了一地，我弯腰去把那些碎片小心翼翼地捡起，扔进不远处的垃圾桶，没有人过来帮忙，第一次感受到一个人在外地有多无助。
第一次在这边做饭的时候，从网上买的菜刀和砧板还没有到，菜都已经买好了，这可怎么办呢？我看了看身边的东西，终于找到一个解决的办法，拿了个盛菜的盘子当砧板，拿把水果刀当菜刀，就这样磕磕碰碰切完菜完成了我的第一顿晚饭。
吃上饭的那一刻突然就好想爸妈呀，倒不是因为想吃他们做的饭菜，而是很想把刚刚的经历说给他们听，「啊哈，你们知道我刚刚怎么在没有菜刀和砧板的情况下完成晚饭的吗？」
很想他们像往常那样，带着好奇的语气问我是怎么解决的，然后我得意地说，「我用盘子当砧板，拿水果刀切好菜的，怎么样？你闺女聪明吧？」
事实是，那时别说爸妈在身边了，我甚至连一个打电话可以说出这种情绪的人都没有，她们不会理解，就像很多时候我未必能理解她们一样，那一瞬间真的孤独感爆棚啊！
那句话怎么说来着，人生就是一列没有返程票的火车，买票上车，每个站会上来一部分人，又会下去一部分人，每个人终究有到站下车的时候。长大成人的过程，就是这样缓慢走向孤独的过程。
喔，长大是这样一个走向孤独的旅程。
02
我喜欢徐志摩的那句诗：「我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。」以前我以为自己是一个决绝的人，说走就走，决不回头，恨不得把过去的一切都挫骨扬灰，其实我是越长大越控制不住地念旧。
前几天，我把以前没加微信的同学一口气全都加回来了，没事的时候就挨个点开她们的朋友圈。原来在毕业的这些年里，印象中胖胖的女生真的瘦成了一道闪电，也有和我在同一座城市但我之前一直没发现的同学，以前嚷嚷着要环游世界的人真的就环游世界去了，银行啊公务员依然是大家工作的首选……看着各自丰富多彩的生活，原来过去的那些年，我竟然错过了这么多。
印象中我们还在唱着：「最初的梦想紧握在手上最想要去的地方怎么能在半路就返航……」还停留在空间里的留言板里写着：「踩一踩 记得回踩886汗……」可转眼间，我们毕业，上了大学，再毕业，出来实习工作，甚至有人已经结婚生子。
身边的同学朋友相继散落在全国各地，即便是在同一座城市，三三两两也难得相聚一次。忽然就想起别人说的，「小学是一群人的小学，高中是一个班的高中，大学是两三个人的大学，社会是一个人的社会。」
有这么一个地方，一切的人和事在那里都会变得美好，话唠是逗逼，高冷是傲娇，冷漠是炫酷，蠢货是呆萌，就连斤斤计较的自私鬼也是较真可爱的小心眼。那里的一切都轮廓模糊，圆滚滚的胖子是萌物，没有一两肉的竹竿叫苗条，那里的每一个女孩都清秀可爱，每一个男生都阳光帅气。那个地方，叫回忆。
原来，长大是这样一个愈发念旧的过程。
03
前两个礼拜我不是说我发工资了给我妈打钱买红裙子嘛，结果上个星期我妈给我打电话。
我妈：「红红，我跟你说件事啊，我也不知道这件事会不会很严重。」
我一听我妈那满是担忧的语气，心瞬间就提到嗓子眼了，心想是不是家里又出啥事了，是我弟这兔崽子惹事了还是我妹这二百五又闹情绪了。
我妈：「上次你不是给我打钱了吗？我去银行柜台取钱时，工作人员以排队的人多为理由不给我取，让我到自动取款机里取去，我说我没有那机器啊，她说让保安教我，结果在教的过程中，保安就看到了我输的密码。红红，你说这会不会出什么事啊？以后你给我打钱了会不会被那个保安取走？」
听着我妈说这些话的语气，我知道，她的内心一定十分惊恐，我在一边安慰她的同时，她一边给我不停地道歉。
我妈：「红红，妈妈不是故意的，妈妈对不起你，让别人知道了银行卡的密码，我真的不是故意的。」
其实我妈手里拿的卡平时里面也没什么钱，知道密码没有卡也没什么用，更何况又不是打几百万进去，保安难不成会为了这点小钱丢了自己好好的饭碗吗？想想也不划算啊。所以并没有什么影响，只是我妈这种对未知世界的恐惧心理让我特别心疼。
当我把这些说给她听之后，她说了句让我更加心疼的话，「妈妈已经跟不上时代的发展了，你们都长大了，以后爸爸和妈妈得靠你们了！」
每次回家，爷爷奶奶的身体也大不如前，看着他们满是白发的样子。我终于明白，生命中所有的馈赠，其实早已暗中标好价格，得到些什么就会失去些什么。
以前只知道满十八周岁就算成年了，可十八岁的我不知生活是什么感觉，不知亲人终究会有走不动的那一天，我还在上学，还在喜欢写些矫情满满的句子，依旧懵懵懂懂。
后来我才知道，所谓的「长大成人」，它无关年龄，它是一种生活状态。就好比同样碰上插座冒烟，我再也不能喊爷爷解决了，我必须自己想办法找物业维修。以前大学遇上不想去上课，那纠结完就不去好了，但现在碰上不想去上班，不用纠结，也不再会跟别人诉说自己有多么不想去上班，起床收拾完毕，正常上班无误。
原来，长大成人是一个越来越没特权的过程。
站在二十几岁青黄不接的档口，承担着日渐增长的责任，迷茫又不知所措，害怕自己碌碌无为却又无计可施，只留下一颗时刻焦虑的心。听起来很负能量，但却是事实。
我讨厌成为大人是一回事，但我想说的并不是让大家一直丧下去，我现在依旧在写些矫情满满无关痛痒的话，或许五年后我再回过头来看这些会想扇自己几巴掌。但我终究得跳出这些框架走一遭是不？百转千回，至死方休才好，你们也要成为想要成为的那个人才好。
最后，谢谢亲爱的你看完了这些字，点赞留言转发关注都可以，每一个我都会认真看的，至少让我知道你曾看过吧！
