原创首发，文责自负!本号所有短篇未来某个时间会改写成长篇！

我为逝者哀哭，暮雨终将落下。死，是活的序幕。活，是死的尾声。

伯林说她热爱房子，所以去当清洁工，要是这么看，我对房子是有执念的——我迷恋房子，迷恋房子向我倾诉的一切，那些别人布下的线头，都可以成为我笔下故事的行文线索，所以我乐意在凤城镇上做小时工专门打扫空房，那种感觉怎么说呢——对，像是偷窥狂得到了某种慰藉。

我其实一直在镇上扫大街，这一辈子没啥大出息，注定焊在了凤城镇。前些年男人跟着大家去北京捡破烂，犯了事情，出来没多久就过世了。我一个人磕磕绊绊，日子也这么闷头过来了。我爸爸妈妈去世后，在外省做包工头的哥哥也去世了，似乎我前半生就是为了送别而生。哥哥留下我嫂子和几个侄子，娘几个在市里安家落户，现在我一人吃饱全家不饿，我轻闲下来，有打扫空房的活大家习惯叫我。你不要看空房一片狼藉无从下手，空房里有你想要的各种故事：阳台上干透了却没来得及收的肉色内衣，床头柜上折起来的书页，抽屉里的玫瑰精油，衣柜里没挂起来的服装，厨房水池边的油渍，门口鞋柜上的超市购物小票……

这几天，我在给过世快三年的大伯家打扫房子，堂弟常安自从十年前大娘走后就没回来过几次，堂妹常静还和大娘生前一样，甚至更胜从前，除了逢年过节，平时有假期常静也会回娘家看看我大伯和后大娘。而我，从出生到出嫁，一直没离开小镇。我喜欢房子给我的安全感。不过有时候，我也会觉得房子更像是一个坟墓，每天埋葬旧的自己。我心甘情愿帮人家打扫房子，镇上年龄相仿的老亲旧邻都去城里发展了，他们会把寻常用不到的旧家电啥的给我。瞅瞅，除了素材，我还能敛点儿旧物卖个破烂，一举两得，岂不美哉。除尘，清扫，归类，打包，哪些扔掉，哪些送人。这些活说轻松也轻松，但若说烦琐也着实烦琐。本家的亲戚都会涌来，可能什么都想要，或者因为一点点儿小东西——腌菜缸，也许是一只小板凳——争得面红耳赤；要么没一个亲戚愿意同房子里的任何东西有半点瓜葛，于是我会帮着主人把所有东西用胶带咔咔几下封起来。其实这两种情况都让我难过，虽然收拾起来用不了个把小时。你细品，假如我们死了——不超过两个小时，有人就能处理掉我们生前几十年拥有的一切。

我每天都会去大伯家清理一会儿，常安说三周年要大办特办，里里外外都需要收拾。偌大的房院屋里屋外，就我一个，天高地阔，我看到了大伯大娘的来时路，大娘的果园菜园没有荒芜，后大娘在大伯病倒前收拾得很是整齐，杏树梨树李树桃树海棠树山楂树，一棵都没有少。这个季节枝头还残存几片叶子呢，北风吹过，沙沙声都没有那么响亮。大娘的菜园一角原来养着鸡鸭鹅，后大娘走时一并抓走了。不过，后大娘在大伯病倒后就被儿女们接了回去，果园菜园终究是没有谁能带走。大娘舍不得买的三金，后大娘舍得买并且带走了；大娘舍不得用的冰箱洗衣机，后大娘舍得并且带走了。说是后大娘，其实就是一个生活搭子，大伯并没有和她领证，从镇长的岗位退下来后没多久，大娘患癌死了。镇上的人都说大娘尖酸刻薄，一辈子都在剌着别人的肉走。“你大娘一死，你大伯能多活两年。”镇上人都这么说。大娘是个女强人，家里家外两手抓，把大伯管得服服贴贴，上了一辈子班的大伯甚至不知道自己工资长啥样。大娘没过头七，他就开始张罗着找后老伴。常安毕业后就留在了市里，单位分了房子，落户成了市里人，想让他到市里养老，帮着接送上幼儿园的老二。常静是县城律所的金牌律师，独身主义，钱没少赚，但房无一间地无一垄，常年租房住，想让大伯去县里给她做饭。唉，他家的事儿三言两语说不清。

常安和常静下午才回来。厚厚的大红门依然高高地挺立着，宛如卫士守护着五间房子的大院。房子三年没住人，房梁上的草在风中摇曳。青砖黛瓦有些仿旧。我中午的时候把园子里的草拔了升炉子。大娘十年前攒的玉米棒还有木头棒，整齐地摆在屋后，煤是好煤，虽然搁那几年了还挺好烧的呢。炉火通红。我连着升了几天炉子，屋里没有那么凉了。关于常安和常静，我所知不多。不过这几天收拾房子时，自觉已经了解了很多。客厅的挂钟，缝纫机，还有墙上的相片镜子……我掸掉了灰尘，清洁如新。墙皮有些发黄，家具有些不时兴了——说是家具，卧室也就剩下一个双开门衣柜，后大娘儿子们的车上装不下了。不然，或者房子安上轮子也会拉走的。大娘的卧室里结婚时的躺柜、箱子、橱子、木沙发，都有了潮湿的味道。

曾经凤城镇第一间高门大瓦房，如今躲在幢幢高楼的后面，竟然让我看出了它的矮小。进屋时，空旷的房子里静悄悄的，那种安静，是久无人住的寂静，马丁靴发出轻微的咣当声，间或炉火滋拉的响声，让屋子稍许有了些生气。玻璃窗上没挂窗帘，哦不，后大娘拆走了。透过寂寞的窗子看出去，院子里是寂寞的树。穿过寂寞的树看出去，是高高的砖瓦墙。越过高高的砖瓦墙看出去，嗯，看不出去，不过是墙外四角的天空。

大伯生前睡一张医用床，床边的轮椅还在。据我所知，都是常静买回来的。阳台和卧室中间挂着两屋窗帘，半开着。阳台上的花架孤零零地站在那里，阳台角落里两盆高大的兰花早就枯了，盆土亦是干的。衣架上挂着一件睡袍，大概是常静在大伯生病后买的。大伯和大娘年轻时的照片，常安常静从小到大的照片，常安孩子的照片。相框正中间是大伯和大娘的结婚照。七十年代的结婚照朴素得感觉颜色像是后Ｐ上去的。大娘又粗又长的麻花辫垂在胸前，两人并肩目视前方。大伯的脸上掩不住的笑意，不苟言笑的大娘，抿着嘴儿，和平日里判若两人——轻松柔和，温柔如水。

我到常安常静面前的时候，他们正在清理上锁的柜子，那间屋子保持着爷爷奶奶生前的样子，此刻，炕上摆满了老物件。常安着一件黑色套头毛衫，一条蓝色牛仔裤，如果不是看见他左手腕上的劳力士，脚上那双镶钻的球鞋，我大概也会和你一样觉得常安就是寻常工薪阶层，其实，他早就脱离体制下海经商了，听说做的都是政府的工程。我哥哥只是在省城的小包工头，就赚得盆满钵满的，或者兄弟们都是来给我们老常家光宗耀祖的，只有我是来给父母报恩的，长辈们临了时只有我在身边。常静除了手上一枚祖母绿的指环，再无饰物。一身黑色休闲套装，一双正版马丁靴，我瞬间觉得我的高仿有些刺眼。“你们慢慢收拾，回头需要时叫我。”我极其好奇爷爷奶奶留给大伯的柜子里到底有什么宝贝，让大伯锁了一辈子，那锁都是特制的，恐怕市面上几十年甚至上百年没有这玩意儿了，但我也不能死榆木疙瘩似的戳在那里，似乎我觊觎那古董似的。

“姐姐，你坐那儿，”常安常静停下了手里的活计，“我们这就整理好了。”

“哦。”久不见面，我不知道和他们交流什么，这几年倒是和大伯还有后大娘交流的多一些。我是有些看不惯他们哥俩的，尤其常安：能有多忙？至于这么多年不回来吗？至于常静，四十大几的人了，也不说成个家，赚那么多钱干啥？大伯大娘一走，她连个家都没有了。

常安拿了一串铜钱，常静拿了一本古书。爷爷委实有些好东西，我不敢断定这些一定就是古董，但知道越是古老的东西越是价值不菲。“这好像清朝的，”常安把那古钱币端详了又端详，递给常静，常静顺手把古书交到常安手里：“书是光绪年间的，看来爷爷没少给爸收古书。”两人把古钱币和古书给我看，清朝的东西，拿在手里有些份量，我是说，值点儿好钱。我在鉴宝节目里看过，倒不是东西本身有多值钱，是年代久远，岁月让它有了研究价值。我看完默默放在炕上，不属于我的我也不会去喜欢。记得小时候奶奶告诉我：女孩儿要有规矩，别人吃东西不能看更不能开口要。自从八岁那年奶奶这么说过我一回，打那儿起，我对别人的好东西，甭管吃的用的，不瞅不看更不要。奶奶宣统年间出生，刻在骨子里的都是规矩礼行。躺柜里被他们拉出来一个抽屉，里面有一个掉了漆的饭盒，里面好似是粮票布票什么的，好像还有发黄的纸，毛主席纪念章。两人谁都没说话，不知道翻翻拣拣在找什么。

“我大伯的衣服还都挺新的呢，”我没话找话，“还有零七碎八的东西，要是有什么不要的，我可以帮着拿去老年公寓。”镇上的老年公寓是县里一个老板来开的，租人家的房子快到期了，听说房东要收了房子自己用，老板正犯愁十多个老人没处去呢。扫了半辈子大街，我其实挺想开老年公寓的，就当给自己找个养老的地方。从我爷爷奶奶，到我爸爸妈妈，再到我大伯大娘，都是我在床前尽孝，我孤家寡人一个，也该终活了呢。

“姐姐，我爸爸的衣服当年都烧得差不多了，剩下些没上过身的，也是怕别人心里圪蹴着，老年公寓的叔叔年轻时也都是上班的人，送人家旧东西不合适。”常静抹抹眼角，放下手里的东西，抬头看着我。

“姐姐觉得可以那就拿过去，没啥不合适的。一会儿忙完了找个三轮车拉过去。”常安大概怕我着急，医用床还有轮椅都九成新呢，“钥匙还放你手里。”

我不知道为什么还把钥匙放我手里，但还是不由自主伸出了手。常静拿了自己的照片，还有大伯的照片。常安把他自己的还有他们小家的合照拿了下来，最后把大娘的照片取了下来。常静也想要大娘的照片，我看到了她在那里犹疑，终于下定决心，她说我也想要。常安说，好，你拿走。我看着相框里为数不多的照片，看着大娘和大伯还有常安常静，我和我哥哥几个人的合照，不由得伸出手把照片拿过来。

那年我十岁，爷爷奶奶相继去世。暑假里的一天，大伯大娘要带常安常静去市里玩，我和哥哥正在镇子路口和小伙伴们疯跑着玩。“常非，”大娘笑着向我招手，“过来，到大娘这里来。”我看了看哥哥，心里有些纳闷：之前，大娘在我们面前都是绷着脸，今天这是怎么了呢。我和哥哥一起过来，大娘看了看大伯，转过头来把我搂在怀里：“你大伯刚问了你爸爸妈妈，和我们去市里玩吧。”我们有些莫名其妙，打我记事儿起，两家关系并不比镇上左邻右舍的更亲近，话虽如此，我们还是没抵挡住去市里的诱惑。我第一次去大城市，我第一次去公园，我第一次去游乐场，我第一次逛商场……照片中我穿着大娘给我买的连衣裙，有些呆，有些萌，傻傻的，还生怕应了奶奶说的“照一次相丢一次魂”，但又抵挡不了黑匣子的诱惑，于是，就有了这张照片，我家里也有一张，只是被嫂子他们娘几个拿去市里了。唉，照片里六个人，如今只剩下我们仨，人生也是……说不清道不明，我的泪又来了，大娘死的时候我哭得稀里哗啦，奇怪的是大娘生前我和她的交集并不多，反倒是这十年，我爸爸妈妈哥哥相继走了之后，我和大伯走动得不少，但三年前大伯走的时候，我的眼泪却并没有几滴。

常静过来抱了抱我，我们擦去了彼此的眼泪。这一刻，我才认真地看了看常静。光鲜亮丽的都市丽人，四十多岁的人了，不是离得这么近，根本看不到其实常静眼角也已经有了细纹，她并没有我从前看上去那么年轻。在我眼里，常静活得公主一般，生活在云端不食人间烟火。大学毕业后就参加了工作，你问她柴米油盐啥的，她大抵是不知道的。印象中，常静没吃过苦没受过累。

我把大炕架了两把柴扒了一火盆火放到炕上，又往炉子里添了点儿煤，烧了一壶水。儿时的大茶缸子一直在茶盘里，和一套青花瓷的茶具放在一起，并没有多突兀。我和常静坐在暖气边，像她二十岁那年离家时一样。“二姐，喝红茶还是花茶？”常静拿过茶叶罐，等着我说话。“都行，你还记得咱们小时候奶奶做的梨汤吗？我一直觉得没有什么比梨汤更好喝的，可惜我试了几回，总也做不出奶奶的味道。”

“我觉得奶奶做的糜子面饽饽最好吃，里面包着豆沙馅儿，大概皇宫里也做不出那味道。”常安也放下手中的活计，我们转移阵地去了炕上围着火盆话家常，像我们小时候一样。大伯家的房子前虽然有楼房，但阳光是挡不住的，全天太阳都在室内走，从日出到日落。

“知道你爱吃，都做好了。落落气儿我们就过去吃晚饭。”我和哥两家是前后院，哥哥家和大伯家房子一条脊，我家的房院小一些，我哥哥家和大伯家的房院各有几亩地，连上各家的园子和自留地，合起来得有十亩八亩的。奶奶的柜子和小屋里，一直都有好吃的，大都是镇上远房几家孙男弟女侄男外女孝敬的，哥哥和常安两个人每日里总是想方设法把奶奶的宝库跑上个八百趟。他们是可以直接开口要的，即使不要，奶奶做了什么好吃的，都会把她两个宝贝孙子叫过去，我和常静只有闻味儿的份。“丫头片子”是我和常静在奶奶这里的共名儿，他们跑上八百趟就为了给我们俩拿出来。我和常静打小就对奶奶的柜子充满好奇，奶奶的小库房拆了以后，我们对两口没上锁的柜子不怎么感兴趣，无非是奶奶存起来的垃圾袋子，包袱皮什么的。

“我爱吃奶奶做的面食，奶奶包饺子是一绝，连擀面杖都不用，手动就把皮撵好了。尤其奶奶做的手擀面，你们不知道，筋道有嚼劲儿，甭管酸菜还是韭菜，随便什么卤子都很香。”常静想起了什么，“我那时说奶奶做的面条好吃，你大娘还堵我的嘴：‘你奶奶做的面条好吃，你去找你奶奶好了。’”

“我大娘做的饭也挺好吃的，我爱吃我大娘做的疙瘩汤，疙瘩不大不小，荤油呛锅时放点葱花，放两片西红柿，打个鸡蛋嗦螺，老好吃了。”我想起大伯那时在邻镇上班，每次回来，大娘都会给大伯接风洗尘，常安常静在镇上跑着玩，大娘就会把我叫过来。

“是吗？”常安看看常静，两个人有些诧异，“我妈妈做疙瘩汤有时我们俩都吃不上。”

短暂的沉默。

“有一次我盛了一碗还被奶奶训了一通呢，”常静想起了什么，“奶奶说一个丫头片子没出息，也不知道给你大伯和自己兄长留着。”

我眼光触到一个扫炕笤帚，在炕梢一个不起眼的地方，我想起来大娘总拿这个给大伯拍打尘土：“你们觉不觉得我大伯大娘其实挺恩爱的？”

“每次我爸爸休班回来，妈妈都拿着笤帚迎出来，拍去他满身的尘灰，妈妈挺爱爸爸的，看爸爸时眼里都是光。我爸爸的心里，更爱爷爷奶奶，爷爷奶奶说啥在我爸爸这里都是金口玉言。”常静若有所思，“人人都说我爸爸孝顺，但其实真正侍候爷爷奶奶的活儿都是我妈妈在做。”

“老一辈子的事儿谁知道呢？说恩爱吧，也时常吵吵闹闹的，说不恩爱吧，也过了一辈子。奶奶那时在妈妈面前还没从封建大家长的做派里转过来呢。”常安对着常静说。这个我知道，奶奶对大娘和我妈像是对童养媳，我们都长大了，家里还是按照奶奶的家规来。但凡家里有客人，其它女人包括我都是上不了主桌的，必须等客人吃完我们才能吃些残羹剩饭。

“你大伯要是对你大娘有感情，也不会又找个搭伙的。”提起这事儿，常安是有怨气的，“我那时寻思让你大伯给我看老二呢，到现在两个孩子和爷爷都没感情。”

“现在孩子不像我们那时候恋家，恋旧，他们能对自己父母有感情就行了。”常安自己回来几回呢？凭啥要求孩子们？我没孩子，但我知道，孩子都是追随父母的足迹，常安两口子年头到年尾能回镇上两回吗？每次回来脚不沾地，一屁时吃个饭就走。我打赌常安连家里的地有几亩都在哪块儿也未必有我更清楚呢。

“也是，人可能只有上了年纪才恋家。我有点儿理解你大伯为啥不去市里了，他在镇上生活了一辈子，到市里不习惯。”常安眼睛红红的，“可惜我那时候不理解。”

常静不知想起了什么，又在那里泪眼婆娑的。

“姐姐，我没家了。”良久，常静哽咽着呢喃。

我听见了。

“走，我们回家吃饭，姐姐在，家就在。”我忽然觉得我们一个“常”字没掰开。

“姐姐，等一下，”常安下地去把抽屉取了过来，从一堆老物件里，郑重地取出一封发黄的信笺，“这是妈妈的遗嘱，你看一看。”

“哦？”我没反应过来：大娘的遗嘱和我有什么关系？我有些狐疑。

“……房子归常非和常静姐俩，常安有居住权，没有所有权。”我掐头去尾看见了财产分割的第一条。翻过遗嘱后面，是一封信：“常非，我的女儿，有一天你看到这封信，希望你不要怪妈妈，当年因为计划生育，不得已把你送给了叔叔家……”

我一下子有些懵逼：我这素材竟然搜集到我自己身上了吗？

“姐姐，因为奶奶不能眼瞅着爸爸没有儿子，或者因为要儿子丢了工作，所以把你给了没工作的二叔。”我看看常静，她也下了地，我又看看常安，心里五味杂陈：原来我生下来就注定被抛弃吗？身为女孩，难道我该面对祖宗有啥抱歉的吗？

常静用力抱住我，我不知道我在哭什么。或者，我这一生早就注定了吗？

我们几个把照片擦了又擦，又都放回去了，重新把相片镜子挂在墙上。过往的片段过电影一样一幕一幕在我们眼前播放……

我们一起把装箱的胶带拆开，所有的东西放回了原来的位置。我们哭一会儿，笑一会儿，再聊一会儿，等打扫完，把钥匙放回了老地方。回去吃饭时，室内灯火通明，炉火又红又亮，大门敞开。