小城的文艺女青年王彩玲外貌丑陋，但有着一副极好的嗓子。她懂意大利语，能唱女高音，梦想是唱到北京和巴黎歌剧院。她三十多岁了还是个处女，因为不愿让自己的爱情发生在这个城市。她向往着远方，对周围人极为冷淡，大家也把她当个怪人。然而命运没有给她一点机会，哪怕她只要求在北京的歌剧院做一个没有编制的后勤人员。王彩玲想离开身处的小县城，是因为觉得没有人理解她，没有一个属于自己的圈子，她的心里孤单无比。
其实还有一个和她类似的文艺青年也憧憬着有一天能去首都，他就是追求绘画梦想的黄四宝。和王彩玲一样，他庸俗的名字其实已暗示了他极其底层的出身。王彩玲的父亲中风在床，母亲是典型的农村妇女，只盼着她可以早点找个人嫁了。黄四宝的母亲认为儿子不务正业，一怒之下把他的作品都砸了。黄四宝一年又一年地去考中央美术学院，可是一年又一年地失望而归。
王彩玲爱上了黄四宝，因为这个男孩不仅热爱艺术，而且还有小城里少见的纯真。他在冬日的阳光下专心致志地吹着一个塑料袋，像极了一个儿童。王彩玲同志远远地看着，像找到知音那般会心地笑了：哇，身边终于出现了一个同类。她愿意把自己苦苦追寻的北京户口让给他，她甘心乐意地给他当裸体模特，她甚至主动把自己献身给他。可是他并不爱她，鱼死网破之际，他当众羞辱她一番，转身投入了现实的滚滚洪流中，几年后开了一家骗钱的婚介所，彻底成为了一俗人。王彩玲终究也没能走出小县城，她领养了一个女孩，安心做一个普通人。
有人说这是一个梦想破灭的故事，可我看到的是个体寻求理解却不得的悲剧。王彩玲最难受的绝对不是去不了北京，而是要永远活在一个没有人理解她的地方，她这一辈子都要遭受“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的孤独感。即便她努力做一个正常人，在这个不正常的环境里，她也永远都不会真正的快乐。君不见胡金泉老师，只是因为喜欢跳芭蕾舞就遭到当地男同胞的无数白眼。尽管他的舞蹈是如此优美动人，但在那些两眼迷茫的老太太眼里，是不如闹哄哄的秧歌好看的。
在某种程度上，这几个失意文艺青年的心路我们每个人在这个世界上也必然会经历到。即便亲密如枕边之人，我们依然会感到有些隔阂。太多的时候，拿起电话却没有几个可以无所顾忌去打扰的人。特别是当你真切地感受到自己与周围人的观念极其不同却不得不忍受他的张牙舞爪胡说八道时，那种痛苦，实在无异于凌迟处死。 2021年1月23日星期六
