P117

朱见深、朱佑樘两代皇子，从“故宫的隐秘角落”走向奉天殿的大庭广众承继大统的过程，都堪称大明王朝最著名的苦情戏。

P118

中国的皇帝是一个神奇的物种，尤其明朝皇帝，历史上很少有那么一群人像他们那样，把天使与魔鬼的身份集于一身。我不知道可不可以将他们称作人，至少他们不是正常人，他们的生活，也不是正常的生活。比如正常人是有爱的，但在大多数皇帝的心中很难找到爱（后面将提到的弘治皇帝是难得的例外），因为爱是建立在平等之上的，像英国女作家夏洛蒂·勃朗特在小说里借简·爱之口宣布的：你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，——就像我们本来就是的那样！”

P120

成化年给我们留下的最丰富的一笔遗产，应该就是成化窑的瓷器了。成化窑景德镇官窑的一种，以青花与斗彩最负盛名。成化青花没有宣德青花的那种里斑，以色泽柔和、淡雅而著称；成化斗彩造型玲珑俊秀，胎体细润晶莹，彩料精选纯正，色调柔和宁静，在光线透视下，胎身会显现出神奇的肉红色，露胎无釉的底足，呈黄褐色或暗褐色斑点，俗称“糊米底”，这是成化窑的独创。

“成化无大器”，但成化把“小”玩到了极致。那个时代最著名的象征物，就是成化斗彩鸡缸杯。这是一种饮酒用具，造型为敞口，浅腹，卧足，体积小巧，刚好可以握于掌上，不仅美观，而且实用。杯壁上通常会有雄鸡母鸡相依相随，山石花草健美茁壮，成化皇帝对鸡缸杯情有独钟，因为这小小的玩物上，流露出他的“恋母情结”，也寄托了他们二人彼此的慰藉与恩爱。

在万历时代，鸡缸杯就价以十万计，《陶说》载：“成窑以五彩为最，酒杯以鸡缸为最，神宗时尚食御前，成杯一双，值钱十万。”《明神宗实录》也记道：“神宗时尚食，御前有成化彩鸡缸杯一双，价值十万。”在今天，一只小小的鸡缸杯已价值连城。2014年香港苏富比春季拍卖会上，玫茵堂珍藏明成化斗彩鸡缸杯以2.8124亿港元成交，买家为上海收藏家刘益谦。

P124

紫禁城的建筑到了奉天殿，忽地起了高潮，像一座巨大的岛屿，在宫殿的海面上骤然浮现。

上一章里我们提到过“三朝五门”制度，重点讲到“三朝”的功能分区，这一章我们接着讲“五门”在美学上的关系，因为这五重宫门，组成了奉天殿前最华丽的前奏。

明朝的“五门”，即大明门、承天门（天安门）、端门、午门、奉天门（太和门），全部陈列在奉天殿（太和殿）前，像一首漫长的序曲，使以奉天殿（太和殿）为核心的紫禁城向前延伸了一千五百米之遥，亦像一道道巨大的屏风，遮挡住紫禁城最重要的部分。中国古代建筑的空间布局与西方文艺复兴宫殿（如凡尔赛宫）不同，它不是开放式的，不是在人们视线的焦点上的一座巨大而独立的建筑，通过向两翼展开，展现它纪念碑式的崇高。中国古建筑不能一览无余，而是含蓄、深隐，像一出戏，被一幕幕地分割——五重宫门，分割五幕戏剧，一波三折，进入高潮。无论民宅，还是皇宫，概莫能外。而高墙大院、重重门禁的遮挡，并不能令宫殿的恢弘气势有所减损，相反，它们助长了人们对于墙院门楼内部世界的期待值，形成一种“先抑后扬”的效果。

皇城中轴线从大明门到景山的总长度是5公里，从大明门到奉天殿的总长度是3.09公里，两者比值3.09 : 5=0.618，刚好是黄金分割的比率！

奉天殿准确地出现在这幅长卷的黄金分割点上，像音乐中的高潮，或绘画长卷的核心景观。

一个入朝者，犹如一个旅人，翻过一道道山，涉过一重重水，“五门”之间距离的远近、体量的变化，决定着穿行者心情的起承转合，然后，在山重水复之后，山穷水尽之际，穿过窄窄的奉天门（太和门），遮天蔽日的巨大屏风被突然撤掉，壮丽的奉天殿会在蓝天下突然出现，让人悚然一惊。

赵广超先生说：“以中轴的整体节奏变化来看，大清门（即明朝的大明门——引者注）的含蓄是采取先抑后扬，先平淡后激昂的手法，在心理上一步步走向气势慑人的壮丽皇宫。四方贡使若是循国礼由大清门入宫，必须徒步走一千五百米，穿越五重大门，走过几个进深不同的广场，才到达太和殿广场，这便是传统中国宫殿‘天子三朝五门’的威势。”

P135

奉天殿（皇极殿、太和殿）是中国古代建筑中等级最高的大殿，但它的等级，不仅仅是依靠它的高度、体量建立的，也不仅由飞檐上的十个吻兽（在中国古建筑中绝无仅有），以及面阔九间、进深五间（取象九五之尊）的规制所标定的，更是通过陈列在它前面的五重门——宫殿乐章中那反反复复的“前奏”，得到强力凸显。

奉天殿安坐在两丈高（8.75米）的三层汉白玉须弥座上。从空中看，这个巨大的须弥座（25000多平方米）呈一个“土”字，刚好与奉天殿在紫禁城的金木水火土五行中所处的“土”位吻合。

这三层汉白玉须弥座有如层叠的白云，将三大殿轻托在掌心，让它们的重量骤然化减，那才叫“举重若轻”。不知那龙椅上的皇帝，可否把他的江山，这样轻松地托起来。云端深处，丹陛之上，陈列着铜龟、铜鹤各一对，铜龟粗重古拙，铜鹤纤细轻盈，它们却似几个世纪的老搭档，共同衬托着王朝的江山永固、福寿绵长；十八只鼎式铜炉，象征着当时的十八个行省，左右分列九鼎，承载着大禹铸九鼎的历史记忆，也暗合着王朝“鼎盛”的主题。铜龟、铜鹤身上都有活盖，腹内是空的，便于在大典时燃香，典礼时，铜龟、铜鹤、铜炉都会燃起檀香松枝。庄严的大典上，奉天殿被香雾缭绕，与如云似雾的汉白玉基座相衬托，让这来自人间的权力，有了神一样的境界。

这三座大殿中，一首一尾的奉天殿、谨身殿，俯视平面都是矩形，中间布置一个较矮小的方亭——华盖殿（中和殿），将这三座宫殿连接成一个“土”字形，而不是三座完全平行的宫殿，使三者的组合不致陷入重复、呆板，同时，在重檐庑殿和重檐歇山殿之间加入一座四角攒尖的鎏金宝顶，也让三大殿的屋顶，呈现出高低错落的曲线之美。

奉天殿不是孤立的，只有在紫禁城这巨大的院子里，在所有建筑（包括“五门”）所组成的巨大坐标系中，才显其重要。犹如皇帝，唯有置身于权力的体系中，他才是皇帝，倘若脱离了王朝的环境——像被俘虏的明英宗，或者私自逃离宫殿的朱厚照，他也只是一个微小的个人而已。

一个人，或者一座殿的权威，都那么有赖于一个庞大“集体”来确认。

那黄金分割点，是美的基点、秩序的基点、心理的基点、道德的基点。

奉天殿压在这个点上，仿佛一个镇纸，沉沉地压在千里江山之上。

P144

大明王朝的“王子复仇记”，并没有“如期”上演。朱祐樘，这个在夹道里长大，险些被废掉的小皇子，在生命最初的几年中，不知道自己的父亲是谁，为什么会在宫里长大，又为什么如此见不得人。等他终于知道了父亲，又失去了自己的母亲。他的心里一定有恨。但他更知道，作为皇帝，他不能被恨所裹挟，否则，他的性格会被扭曲，他眼中的世界会变得丑陋，他自己的心会受到折磨，更重要的，他会以百倍的报复心去折磨天下人。恨就是潘多拉的盒子，一旦打开，它就再也关不上，就会陷入以暴易暴的怪圈。因此，他要控制自己的恨，不让它发展壮大，像一个恶魔，把自己和这个世界一起吞噬。

P148

朱祐樘一生只有一位妻子，就是张皇后，除此再无其他嫔妃。弘治一朝，再也见不到“宫斗”的热闹。他们就像俗世里的百姓一样，安于一夫一妻的日子，在中国历代皇帝中，绝无仅有。

晚明学者朱国桢表扬他：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗（弘治皇帝）。”

明朝的政治气候，并非总是风雨如晦、黑云压城，也有多云转晴的好时光。弘治皇帝统治时期，就仿佛一束追光，照亮了那些阴沉的殿宇，犹如一只节日的灯盏，照亮了臣子们的表情。

这一时期，史称“弘治中兴”。