《云图》2013年上映，争议比较大。我看过最牛逼的评论就是某人兴致勃勃的带女朋友去电影院观摩了一次《云图》，当事人觉得片子很棒，看完后便和女友热切讨论该片，后来.......就没有后来了，女友再也没有联系过他.......
电影《云图》由汤姆·提克威，沃卓斯基姐弟两波人指导，改编自大卫·米切尔同名小说。对于这样一个评论两级分化的影片，影评已经被大家写烂了，我也看过很多。
尽管制作组已经相当照顾到观众，但《云图》特定的全片非线性叙事结构和忠于原著小说的剧情信息量依然对第一次观影的观众造成了理解上的不友善。
无论如何，《云图》绝对是一部值得玩味的电影，先不谈它是否优秀，它在艺术层面上绝对表现出了巨大的野心。
和绝大多数观众一样，第一次看完此片也是一头雾水，但这也勾起了我的兴趣。近五年来，我在不同的情景下将这部电影看了九遍，我在这里提出一些自己的见解，供看过此片的朋友一起探讨研读、也给没有看过此片的朋友以介绍。
我不会过多的提到剧情，相信大多数朋友都看过，也尽量不给没看过的朋友剧透。
下面我将视角分成三个篇章来解构这部电影，下文中的截图画面都出自于171分钟的无剪切版本，有条件的我会标注影片截图时间，希望大家能够喜欢。
第一篇章：叙事角度
在故事层面上读懂《云图》其实只需要完成两个部分，第一是理解电影的叙事角度，第二是搞清楚六个故事中蕴含的联系。
如果还需要进一步解析《云图》，那么必须去发现影片中隐藏的细节与象征场景。
接下来，我先引证一下电影的叙事角度。
我们之所以“晕”《云图》，主要是因为里面有六个故事不断的插叙，这真不是导演要装逼，或者恶意要给你们开玩笑，是他不得不这样处理。
但这种叙事不利于我们的记忆和归总，下面我先画一张主要的故事三要素结构图，大家站在上帝视角先看一下。在下文中，我也将用字母来简称这六个故事。
看完这张图以后，大家可能会有两个疑问：
第一：既然标注了时间顺时针旋转，最后一个故事为什么不是F而是S？
第二：S为什么在平行五边形的正中间？为什么不按时间延续在E的后面而变成一个六边形?
我的解释如下：
第一：“末日后的106个冬季”和其他五个时间点不一样，它游离于我们的认知时间之外，谁知道末日后的冬季是100年一次还是1000年？
第二：牧羊人扎克里的故事，其实才是《云图》的中心和归总。
第三：《云图》表面上是一部由六重故事插叙构成的电影，其实它并不是。
在做全面解释前，我补充很重要的一点，其实上图的ABCDES六个时间点也并不能涵盖电影出现的所有时间段，影片中其实全部存在有7个时间场景，第七个时间是导演没有给我们标注的。
那就是老年牧羊人扎克里后来跟随女先知前往地外星球的那个场景，他坐在篝火边给我们讲故事的那个时间点，没错，就是影片的开头和结尾。
云图到底用什么角度去叙事的？
这个问题恰恰隐藏在第七个时间段，汤姆·汉克斯饰演的老年扎克里藏匿了本片最重要的一个秘密，为什么大家没有看懂叙事逻辑，是因为观众第一次把后面六个故事看完就根本想不到前面去了。
老扎克里开篇的几句台词看似废话连篇，其实反过来想我们就能明白它的意义，我给大家贴一段影片刚开始老扎克里的台词：
婴孩恸哭，寒风刺骨。风中夹杂着千万种声音，那是祖先诉说着远古的故事，所有的声音汇聚为一，但有一个声音不一样，在黑暗中觊觎，那是青面獠牙的恶魔——老乔治。你们仔细听，我要和你们讲我第一次和他交锋，四目相对的时刻.......
这段台词接下来的镜头就是故事A中的律师遇见了那个觊觎他财产的黑心医生。其实黑心医生就是故事A中的表面老乔治（恶魔），而故事A中的内在老乔治是当时的奴隶制度和男权社会。
后来的律师主人公在商船上救济了一名渴望自由的黑奴，尔后在黑心医生的毒害下被黑奴救了命。他返回美国后告诉自己不能再昧着良心参与奴隶贸易，他决定带上了妻子去东部参加当时看似不可能成功的废奴运动。
A故事的最后对白非常精彩，坚持反对女婿和女儿的出走的老丈人理智的告诉他们：
这个世界的存在是有规矩的，任何指望打破陈规的人都会死无葬身之地，无论你怎么努力，你不过是海洋中的一滴水。
律师和女儿的台词如下：
没有水，哪里来的海洋？
父亲，我这一生都在畏惧着你，但这一次我选择跟随我的丈夫。
A故事的最终结局电影没有交待，但是我们都知道，1861年美国南北战争爆发，南方奴隶主失败；1920年8月，美国妇女获得选举权，在后来的漫长岁月中，世界各地的人们也一直在争取着族群解放和女性权利。
《云图》ABCDES故事中是直接存在关联的，通过了物品和话语（后面我会讲到），而人物上的关联只有基佬物理学家的青年和老年同时出现在临近的故事B和C中。
只有在故事S中，扎克里的梦境直接出现了其他故事的碎片画面，就像他说的一样，这都是他的祖先，“千万种声音汇聚在一起.......与老乔治四目相对”。
其实每一个故事都有它对应的老乔治，我理解成无论人类历史怎样演变、科技怎么样更迭，人性的恶都会不断的轮回。
而故事S中的老乔治是扎克里自己，后来扎克里战胜了自我，和先知们一起逃往地外星球，所以故事S正是整幅《云图》的中心点和叙述的出发点。
让我们再回到影片开头老年扎克里的台词，影片开始于这个场景，也结束于这个场景。
叙事角度很简单，其实整个《云图》只是身处地外星球的老扎克里在与我们讲述人类祖先的故事。
他讲的是人类的历史：不断的反抗与颠覆、善良与邪恶的轮回交织、闪耀着光芒的云图六重奏。
第二篇章 ：故事关联
《云图》向观众叙述了六个在时间、风格、事件上有着极大差异的故事，每一个都自成一体且非常精彩。那么这六个故事到底有什么样的内在关联？电影到底给出了我们何种信息？
我们如果尝试着把每一个故事的主题抽离出来进行整合就会得到下面这张图，我们不难看出些许端倪。
事实上，云图的六个故事享有相同的核心意涵，尽管主人公相处的时代大相径庭，但善与恶的交锋在每一个故事中不断地上演，这也是故事S中“老乔治”与“扎克里”的不断冲撞的缩影。
值得一提的是，1849年的故事A中，人类奴役同类的拙劣行径在265年后的新首尔星美故事中依然上演，奴隶黑人和奴役克隆人，人类的历史好像又回到了原点，甚至后来引发了电影中没有描述具体起因的“末世”。
对于“末世”的描述，电影中只有S故事里女先知简单的一句：
因为欲望和贪婪，他们想要更多。
可见，在《云图》的世界观中，“老乔治”这个来自人心的恶魔并不会因为时代更迭而消失，真正能够消灭老乔治的，只有人类自己，而在故事的轮回中真正做到消灭老乔治而并改变世界的，只有扎克里。
要理解《云图》六重奏的故事联系，我们先来看一下E故事中克隆人星美451对人类发表的启示录，这篇启示录引发了反政府革命，在S故事中星美的形象更是被山谷人当做耶稣一样崇拜（虽然山谷人的一切都回到了原点，并错误理解了星美）：
我们的生命不仅仅属于我们自己，从生到死，我们与他人息息相关。
过去和现在，每一次罪孽以及每一次善行，来世终将有报。
我在前面提到，《云图》的故事中呈现的直接关联是根据时间相近的两两相关。故事A中的律师在航海回旧金山的途中写下了《太平洋日记》，描述了自己的苦难与对爱人的思念，这本日记被故事B中的基佬作曲家拿到了损毁了一半的日记阅读。
故事B中的作曲家写给恋人的信后来在故事C中已是老年的物理学家（作曲家的恋人）被杀害后，女记者路易莎拿到了信阅读。
影片中还有一个场景是女记者路易莎在唱片店里听到故事B中的作曲家写作的《云图六重奏》，唱片店的店员说这份唱片全美可能只有几幅孤本，可她却坚定的对店员说：
我一定在哪里听过，我确定我肯定听过。
故事C中女记者路易莎的黑人小孩邻居很喜欢读故事书，小孩后来将路易莎的事迹写作成了《半衰期》，这一书籍被故事D中的老编辑卡文迪许在火车上阅读。
故事D中的卡文迪许将自己逃离“震蛋屋”的经历编写成了《卡文迪许受难记》，后来被拍成电影。这一影片在故事E中被星美451看到。
E故事中的克隆人星美后来的启示录成为了S故事中牧羊人扎克里等人的《圣经》。她在山谷中被当做耶稣一样膜拜，可人们不知道崇拜是为了什么。
接下来我画一张图直观得介绍《云图》六重奏故事的直接联系构成。
就像星美451说的一样，“我们的生命不仅仅属于我们自己，从生到死，我们与他人息息相关”。在《云图》六重奏的故事中，每一位主人公身上散发出的微弱光芒都通过机缘巧合传递给了后世，最终成为了老年扎克里心中的那副属于人类的光辉云图。
浩瀚的星空之所以无垠，必定是因为闪烁在夜空中的无数星斗。我们每一个人都是云图的一部分，你的每一个不经意的善举，都有可能改变世界。
影片的结尾，身处外星的人类后代小女孩问扎克里爷爷。
爷爷，那一颗是地球？
那颗散发着蓝色光芒的就是。
第三篇章 ：电影技法、风格、细节与象征元素
（1）电影技法：导演、演员、剪辑
拍摄《云图》时，汤姆·提克威、沃卓斯基姐弟把影片分为了两拨人来导演拍摄，这两个团队互不干扰，号称除了演员之外不共用任何资源。
由于云图的六个故事本身就风格不一，我想导演这样的处理是没有给影片造成突兀的，也会还能加分。
《云图》的主要演员有汤姆·汉克斯 、哈利·贝瑞、雨果·维文、吉姆·布劳德本特、吉姆·斯特吉斯 、裴斗娜、凯斯·大卫 、本·威士肖 、詹姆斯·达西，前面几位都是耳熟能详的大神了。 （周迅跑龙套就不提了........）
这九位神仙演员在电影固定的拍摄档期内扮演了四十七个有台词的角色，相当于平均每位演员扮演六个角色，部分演员甚至出演了跨越性别、人种的角色，部分角色还是戏份很多的主角。
这个技法有可能是导演想让这个故事本身的“轮回”感更强，而这对演员的功力和服化团队的技术无疑是一种巨大的考验。
不要忘了《云图》的故事时间跨度实在是太大，而这些人又都是专业演员，在同一个档期内很有可能还有其他的作品也在拍摄，完成不同角色之间的转换不是一件容易事。
我很难想象他们是怎么做到的，也许是我有点脸盲，我直到看第二次的时候才发现有点奇怪，第三次才完全发现其实这里面那么多角色都是那几个演员在演........这帮人玩的真嗨.......
《云图》获奖最多的项目必定是在剪辑上，剪辑团队控制了六个故事平行的开篇、发展、高潮、结局。可以想象，影片前期的文学剧本改编和分镜头剧本编写是一场浩大的工程。
影片中，不同故事中的人物独白都串联在了其他故事中，《云图》多次采用声画错位，让六个故事的关联显得更加紧密，且并没有给叙事带来违和感。
我个人认为，《云图》在电影制作水准上已经达到了奥斯卡的门槛。但有可能是影片中的无神论价值观和若隐若现的东方古典哲学观让西方评论界不太买账，这部影片在西方的评价也是褒贬不一。
（2）反英雄主义风格
《云图》在风格上最大的可取之处在于它没有英雄主义色彩，相比美国队长拯救世界，《云图》是一部属于平凡人物的温暖史诗。
下面我每一个故事做一些简单的介绍，大家会发现《云图》中的人物全部与他人联结在一起，他们或是受到帮助或是引发改变又或者以悲剧收场，这些故事本身就具有反英雄主义的一面。
故事A：我的命是一个解放了自己的奴隶救的
故事A中的律师犹因·亚当被黑心医生古斯百般折磨，谋财害命。在太平洋远航途中他搭救了从奴隶庄园逃跑的黑奴奥图阿，最后被这位地位低贱的黑奴从医生手中所救，回到美国旧金山与妻子团聚。
故事B：我相信有一个更好的世界在等着我们，我在那里等你，来科西嘉的星空下找我吧，那是我们初吻的地方。
故事B中的同性恋作曲家费罗比舍被父亲剥夺继承权、被社会歧视、被老作曲家威胁压榨嘲笑，在完成《云图六重奏》后为了爱与尊严选择了自杀。（这个基佬故事逢看必哭，特别是苏格兰纪念塔上这一段ㄒoㄒ）
故事C：我们的生命和选择就如同量子轨迹，只有理解此刻才能知晓下一刻。每一次交叉，每一次相遇，都预示着新的方向。
女记者路易莎·雷继承父业做了记者，一直做小报消息的她无意中接触到了一桩惊天阴谋。试图帮助路易莎爆料的老年物理学家和核能公司员工都被暗杀，记者也陷入了追杀。路易莎最后在老人的侄女和父亲友人帮助下曝光了一桩巨大的石油财团阴谋，路易莎最后对父亲举起了酒杯。
故事D：自由，现代文明发出的无病呻吟，只有失去自由的人才对此略知一二。
老编辑卡文迪许是片中典型的市井小人，他蹉跎一生，对爱情缺乏勇气对事业缺乏上进。在黑社会的逼债下求助于自己的富人弟弟，不料因为其和弟媳妇有染，怀恨在心的弟弟将卡文迪许骗入伪装成疗养院的监狱。尔后他伙同“疗养院”的一群被儿女遗弃的老人逃出升天，找回自己的初恋，写作《拉文迪许受难记》。
故事E：无论是生于子宫或是容器，我们都是一样。
在基因工业发达的未来，人类分成了纯种人和克隆人，克隆人被当做奴隶使用。克隆人星美451被反抗军张海柱唤醒，她发现克隆人的“极乐归宿”其实就是杀死和回收，这一切都是骗局。觉醒后的星美前往卫星发射站向所有地外殖民地广播她的话语，造成了一场革命，但反抗计划随后失败，星美被当局政府处死。
故事S：如果不是老乔治，是谁造成了大衰落？
在末世后的106个冬季，世上仅存的人类回归了原始状态，山谷中生活着信奉星美的温驯愚笨的牧羊人和科纳食人族。牧羊人扎克里被“老乔治”缠身，他目睹了妹夫和侄儿在森林中被食人族杀死，“老乔治”怂恿扎克里躲起来，苟且偷生。
在拥有末世前科技的女先知梅洛内到来后，“老乔治”又怂恿扎克里杀死女先知，后来扎克里得知先知们的家园也正在毁灭，他抵御住了“老乔治”的诱骗，带领先知穿越食人族领地找到地球上最后一个发射台向外星殖民地发出了求救信号。
在回程的路上牧羊人的村庄被食人族毁灭，女先知救了扎克里，扎克里最后和先知人一起离开了地球。
（3）影片细节与象征元素评析
影片细节：蓝宝石
象征元素：贪婪与邪恶
正如第一篇章中我所主张的，故事S是《云图》的中心，影片中许多象征元素最后都归总在了故事S当中。
在故事A中，由汤姆·汉克斯扮演的黑心医生古斯，在看到律师亚当马甲上的蓝宝石纽扣时顿时心生贪欲。后来，古斯在用毒药把亚当毒害至昏迷后迫不及待得取下蓝宝石纽扣放入自己的口袋。
在故事B中，也是由汤姆·汉克斯扮演的旅馆门房，在看到作曲家身上穿的马甲后，同样贪婪的据为己有。
在故事S中，还是由汤姆·汉克斯扮演的牧羊人扎克里，开场便从地上拿起了蓝宝石放进自己的口袋，在S的几个场景中都出现了他和蓝宝石，后来扎克里把蓝宝石做成项链戴在脖子上。
最后，在扎克里与先知并肩与食人族作战的场景中，扎克里被食人族勒住脖子，险些断气，蓝宝石项链在这个时候断裂，救了扎克里一命，扎克里反身营救了女先知。
影片细节：牧羊人信仰星美
象征元素：人类的信仰
在S故事中，星美变成了山谷牧羊人的神灵。回归原始生活状态的牧羊人没有从星美身上继承反抗和觉醒的意志，而是开始了盲目崇拜。
千百年来，人类有过许多信仰。宗教、偶像、金钱，到底是什么推动了人类的进步？
在这个象征元素中，《云图》给出了明确的答案：
人类应该信仰自己。
女先知在告诉扎克里星美只不过是一介凡人且渡过了苦难的一生时，扎克里受到“老乔治”的鼓动，说女先知亵渎了他的信仰，要求扎克里杀掉女先知。
在山谷村庄被食人魔屠杀后，扎克里在森林中被食人魔袭击，就在扎克里原先藏匿看着妹夫和侄儿死去的石头后面，女先知出现了，她用武器打死了食人魔。
尽管这个情景看上去导演安排的很刻意，但还是出现了关于信仰象征的答案，食人魔全部被击溃以后，女先知对扎克里感叹了一句：
而扎克里对着女先知说：
影片细节：彗星形状的疤痕
象征元素：因果轮回与反叛精神
在整个《云图》故事中，ABCDES六个主要人物身上出现的统一形状彗星疤痕是唯一贯穿全片的视角线索，只要大家认真看，很快就可以发现，影片中甚至还有台词为这个细节做了提醒。
首先，关于星美的彗星，有人说那是项圈的疤痕。我特地考证了一番，在影片中曾经出现过一个场景，是星美451去看和她一样的克隆人被处死，处死前取下项圈的镜头导演给了特写，那个克隆人就没有这个疤痕，所以星美的彗星是实锤，不得再议。∩_∩
ABCDE这五个故事中的彗星都是按照时间顺序出现的，而S故事中的扎克里不一样。按理来说扎克里是影片中第一个出现的人，可他的彗星在影片最后才出现，就在老年扎克里光秃的后脑勺上。
彗星划过夜空，转瞬即逝，如烟花一般灿烂而又孤寂，电影中的角色就像彗星一样，用自己的生命点亮了绚烂的云图。
我们都知道彗星若干年就要回归一次，本身就象征着一种轮回。彗星的出现意味着主人公们打破陈规、追求自由的精神轮回，他们做出的决定各有不一，但本质却惊人的相似。
影片的最后一个镜头和第一个镜头几乎一模一样，镜头上摇对准了宇宙星云，但是和开头不一样，结尾处有一颗明显的彗星划过。
《云图》是一首人性交织的六重奏，在触及人类历史进程时，它采用了一种反进步史观。我们不禁自问，是什么样的东西让我们的生活变得更好亦或者是更糟糕？
当那首优秀的电影配乐《Cloud Atlas End Title》影片的终曲响起，由孤寂的钢琴独奏开始，犹如在宇宙形成之初的漫长黑夜等待。
回首浩瀚宇宙中我们人类的渺小历史，它只不过是沧海一粟，但它从来不就是一首由真善美构成的华彩乐章：
坚持地球不是宇宙中心的尼古拉·哥白尼被烧死在罗马的鲜花广场；
坚持人类是从低等生物进化而来的查尔斯·达尔文被时代唾弃、备受教会迫害；
坚持人人生而平等的马丁·路德·金被枪杀在汽车旅馆；
坚持废除种族隔离的纳尔逊·曼德拉在监狱中被剥夺自由27年；
也许在遥远的未来人类发现了地外文明时才会明白，不断的推翻自我与打破陈规是人类的种群特质，但至少在现在抬头仰望着漫天星斗，我们会因为彼此的存在而并不孤单。
《云图》的故事并不高深莫测，它就时常响彻在我们的身边，也许就在此时，就在此刻。
