当关了灯，抱紧抱枕，闭上眼睛准备睡觉的时候，想起了我小学一年级的语文老师。姓许，教我的时候已是中年妇女，隔壁村的我爸的同学。小眼睛，目光呆滞，头发油腻得卷着。骑自行车时，腰杆永远是向前三十度的倾着，目光直直得望着前方，不顾左右，不看上下。那时在田间的小路上走着上下学，每次看到她，总觉得如果前面有个坑，她会掉进坑里。

初春，麦苗还浅，傍晚放学时，透过薄雾看她在几百米外的杨树下，僵硬地骑着自行车，是记忆中最阴郁的场景之一，像一个鬼飘过，而路上的我们，是凸出来的另一个世界。

她教学生读课文，必须要用手指头挨个字指着念，怕我们读了一个字便找不到下一个字。我不指，因为懒，因为能找到下一个字，于是便被罚了站。

读到五年级的时候，一个傍晚，在村里玩耍，透过薄雾看到隔壁村的她从二楼下来，貌似她一直住娘家，貌似她家里有人生了重病，这些貌似都是道听途说，因为她一直都是目光呆滞的上下班。那个下楼梯的背影是对她最后的印象，以后的许多年，再没想起过这个教我写第一个汉字的人。

现在的她不知怎样，成年后的我也成了目光呆滞上下班的人。不论走多远，身上总包裹着童年傍晚的薄雾，那雾，冷的我找不到下一个字在哪，该怎么读。