生在农村，上小学就在离家不远的院子，老师就是邻家姐姐。每天和同龄的小伙伴相约而行，从这个院子到了那个院子，一路上打闹说笑、自得其乐。老师也时常对我们喊话，不过没关系，捉几条虫子，抓几条鱼之后，烦恼随即抛之九霄云外。那时候的上学更像是在一个大游乐场不断更换着娱乐项目。
上初中则不同，寄宿在学校，这是一个天大的变化。
离开了自己习惯了的小窝，进入了一个新的环境。而且衣、食、住、用、行、学全部自理。对这个环境的适应，父母从来没有提前做过功课，就像把一个从来没有见过水的孩子，硬生生的扔进水里学游泳。在新的环境里，精神空虚，认知匮乏，人就像上了流水线一样，身不由己的蹦跶。整个人是处于被掏空而不自知的状态。正如如毛姆所言：“所谓青春多幸福的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。”
刘艳霞老师是我初中二年级的语文老师，第一次见到她，印象比较深刻，上课进教室门说的第一句话就是：“刚才我进门的时候关了一下门，关上门，我们就成了一家人……”。这句话在我和我的同学中有过一些反响，我记得我下课后我们好像议论过。
没错我们不但议论了，还真正践行了，真没有把他当外人，尤其是女生。我们开始进她的宿舍，拍他的肩膀，吃她的东西，钻他的被窝……
直到现在二十年过去了，学校早已搬入新址，没有拆除的旧址里，刘老师的那间宿舍还在，还能看见，我还能想起当年的事。
小时候觉得老师是伟大的职业，甚至希望自己长大了能做老师。我想原因并不是看到了他的光芒，而是对于一个以学生为主业的小朋友，老师是最有发言权的。他掌握着你的大部分自由。现在工作了，有同学朋友也都从事的教师工作，见到了更多课堂之外的他们。教师也从象牙塔的形象回归到真实生活里，成为了一个普通的工种。教师是不是不再伟大？不是。
教师这个职业的伟大之处，并不是传统价值观中的那重如山、深似海的恢弘场景。在人的一生里不断的接受新事物，在踏入一片新土，进入一个新世界的时候，老师作为主要的领路人之一，我希望他能告诉我们这个世界除了责任、任务、考试以外还有生活里有烟火气息、有爱、有理解、有释放。刘老师对于我的意义，不是因她教授给了我多少知识，在我打拼的路上助力了多少，而是因为在那种灰白贫瘠的精神世界里，她带给了我色彩，让我感到了一点点温度，这种东西可以穿越皮肉，往内渗透，固化为身体的一部分.
二十多年后再见到她时他也不再是当年的美少女，在岁月的熬煮中，她只是跟看上去更加宽容豁达。上善若水，大爱至简。一单食，一瓢饮，在陋巷的安贫乐道并不是传说，而是这些平凡的坚守，正是这些不起眼的坚守才能铸就教师之光。
