引子:《岛上书店》读完已有一个礼拜多,可是内心久久不能放下,这是催促我要写书评的意思吗?淡忘之前,唯独可以做的事情只能是再重新审视这本书。
无疑,我喜欢这本书。
小说里的故事不伟大却处处透着人情味儿与生活本身。从翻开它的第一页开始,就有一种不想停下来的愿望。以“小说题目”为章节标题,以名家小说情节与读后感为引子,把整个故事串起来的小说并不多见,至少在我有限的阅读体验里还是第一次见到。所以,当合上书的那一瞬间,只会有茶歇的停顿感,因为仍会有阅读更多书的冲动,与这本小说相关的推荐书……
爱情在萌芽
爱情在开篇就埋下了种子,可直到小说过三分之一才开始萌芽,这酝酿时间确实够久,久到男主角A.J.F 终于意识到那是爱情,而不单单是好感时,来来回回已有四年之久。那意味着初次见面时的39岁搭31岁,已然攀升到43岁搭35岁了。
所以,小说里讲“生活中每一桩糟糕的事儿,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。”尽管书里用这句话支撑另一件事儿,我却以为用来描述男女主角的爱情也恰到好处。彼时,A.J.F的前妻已去世近六年,而阿米莉亚·洛曼恰好也拒绝了男友的求婚。
可是,除了那本牵线的《迟暮花开》,除了他俩性格上的志趣相投、心有灵犀,爱情之于人到中年的他们又意味着什么呢?意味着更多的牺牲和奔波。尽管如此,他俩也从未逃避和放弃努力。尤其对比开篇时那个前妻去世21个月,邋里邋遢的A.J.F.,与阿米莉亚相知、相爱后完全判若两人。难怪,序言里引用了诗人鲁米的短诗:“来吧,亲爱的,且让我们来相爱,趁你我尚在人间。”欣赏为爱努力的人们,并用爱与体谅战胜了现实的重重阻碍。
我非常喜欢小说里的一个情节:A.J.F在向阿米莉亚求婚当日请来了《迟暮花开》作者,在小岛书店做签售活动,结束时出现了些意外,A.J.F不得不去处理那些棘手的琐事,留下阿米莉亚打扫残局。惊喜随之发生:原来作者另有其人,并非那个迟暮的老人而是一位年轻的姑娘,她俩进行了有趣的对话。对此,阿米莉亚向A.J.F只字未提。因为她认为这样做可以保护好爱人身上的男孩子气和妄想的一面。所以,书里写到:“好的婚姻,至少有一部分是阴谋。”这个阴谋充满了爱。婚礼当天阿米莉亚请来真正的作者帮他们念了一段《迟暮花开》的内容,而没有一个人知道那位女士是谁。
关于爱情,还有一个情节值得一提。那是婚姻生活很多年以后,他俩关于“纸质书与电子书”的争论。A.J.F执意认为电子书一无是处,甚至反对电子书在家里的存在与使用。可是,阿米莉亚说:“嗯,对于我们那些其丈夫越来越远视的人来说,我在这里就不点名字了;对于我们中间那些其丈夫正在迅速步入中年且视力下降的人来说……电子阅读器可以让这些运气糟透的人想把正文放多大就放多大。”我喜欢这样的打趣。实际上,在A.J.F生命的后期,枯燥的病房里,电子阅读器成为他唯一的陪伴。书重要的是思想,而非形态。
玛雅·帖木儿·费克里
玛雅第一次出现时,两岁一个月大,棕褐色的皮肤,大大的眼睛。圣诞前夕,她的母亲留下纸条后把她搁置在了A.J.F书店的绘本区,彼时,距A.J.F的珍藏本《帖木儿》丢失没多久。
从此,她成为了小岛上的幸运儿。尽管母亲迫于无奈选择了死亡,但她却得到了书店老板A.J.F的收养。
收养与被收养的关系里,作用力一定是相互的。在丧妻二十一个月的日子,A.J.F过得浑浑噩噩,直到玛雅的出现,使他开始重新在乎一件事儿,一个人,周边所有的一切。而玛雅呢?她快乐、无忧,她的认知里一开始只有鞋子,人们穿在脚上的鞋,夏天是凉鞋,冬天是皮靴。慢慢地,才是人,各种不同的人在她的生命中开始交织。
玛雅爱书,热爱写作。随着年龄的渐长,她开始探索身世。于是,九年时,在一次作文比赛里,她凭着记忆和想象把生母的故事写了出来,叫做《海滩一日》,尽管这篇文章只获得了第三名,使玛雅有点沮丧,A.J.F却认为玛雅的作品是极好的,同时给予了应有的肯定和鼓励,更重要的是通过回忆和描述,她的心结被打开,关于生母的苦衷有了一些释怀。在A.J.F的笔记写到:如果什么东西是好的,且普遍被认为如此,这并不是个讨厌它的好理由。
A.J.F前妻姐夫丹尼尔是一名风流成性的作家,而玛雅其实是他与一位读者的私生子,但他并不知道玛雅的存在。生活的窘迫和各种曲折迫使玛雅的母亲不得不把孩子留在书店后寻了死。关于玛雅身世的秘密除了后来车祸身亡的丹尼尔知道外,就只有玛雅的教父兰比亚斯警官和丹尼尔妻子伊斯梅知道。
《海滩一日》之后,玛雅在A.J.F眼里已然是一名作家,优秀的短篇小说作家。
整本小说里,书教会她写作与思维,而A.J.F教会她如何去爱,去变成有爱有梦想的人。
故事的结局隐藏在开头
31岁的阿米莉亚去小岛书店推销出版社书目,《帖木儿》莫名被盗,A.J.F无意间晕倒昏过去……开启了整本小说。之后演绎的种种都与之相关,阿米莉亚成为A.J.F的妻子;《帖木儿》被盗之后换来了玛雅的到来;A.J.F无意识的晕倒,后被确认为多行性胶质母细胞瘤,又换来了《帖木儿》的回归……尽管A.J.F还是因病去世了,增添了故事的悲伤气氛,但他所担心的问题都各自安好。连最难安置的小岛书店也有了新主人兰比亚斯与伊斯梅的照应并有了新起色。
无论从结构上还是叙事性上或是可读性上而言,这部小说都应该算佳作。
虽然中文版的小说题目被译成《岛上书店》,但我更爱原版的题目《The storied life of A.J.Fikry》,因为在题目里已蕴含了故事,关于A.J.Fikry的。