写给一个人的18岁

你说的18岁

可能是我遇见之前

也可能是离开之后

只记得那座小小的旅馆

雪亮的白织灯下

有人在唱歌，写字

有人在吃冰激凌，喝酒

18岁并不遥远

我破衣烂裳

在一片林子里寻找杜娟

你超凡脱俗

在楼梯的转角处

开成一树玉兰

18岁就是一条地平线

从县城到都市，从太涯到海角

杜鹃飞走了

玉兰开过了

只有那朵灿烂的微笑

就像多年后的一个黎明

我在窗前招一招手

你的刘海里有风吹过