这完全就像伊恩·弗莱明的小说一样，外面的人好像是007。从两英寸的门缝里伸进来的那东西，乍一看像是普通的钳子。唯一的区别是它正在做的事，从表面上看，它融化了金属门链。悄无声息。

这不是酒店的工作人员。

此刻情况紧急，但我无路可逃。我看了一眼窗户，没开，但我要是藏在床下就未免太蠢了一些。我还发现了唯一一个衣橱，就像我自己想象的那样，试图躲在衣橱里的浴袍后面。这是我一直以来的屈辱。我简直蠢得要死。

我要沿着墙壁快点跑到衣橱那边。基本上，我会把所有没挂在门上的东西放在房间里。它们会有用。也一定有用。问题是，我还剩下多少时间。

我凝望着门，那钳子刺破了金属，硫磺的气味继续散发着。我只好后退一步，以免咳嗽。

当我沿墙壁走动的时候，先是我的手感觉到的——通往隔壁房间的连接门。我的目光已经看了过去，我不能责怪它。无数次，即使那边可能只有狗屎和笑声，我都已经开了第一扇门，看到它后面还有一扇门，通往隔壁房间，凝视着我，第一扇门像击鼓一样紧紧地关上了，还上了锁。那个房间里可是一个人都没有的……

我打开了手边的这扇门，四处张望，一瞬间，我有一阵惊艳的心跳，仿佛阿尔·迈克尔斯在报道我的生活而不是美国曲棍球的比赛。“你相信奇迹吗？相信！”

第二扇门——我还没打开过的——一小缕阳光，或者其他什么光从那扇门的另一侧照了过来。考虑到我有很大可能会被打败，那道光也可能是火光。

我尽量不发出声音，溜进隔壁房间，关上身后的第二扇门，又给它上了锁。然后我立刻就知道了这间房间里没有任何人。房间是空的，那张特大号床也一尘不染，周围没有行李。我也偷偷瞄了一眼浴室。没有尸体。

让它保持这种状态，我想。

我的第一个反应就是爬到床下，如果有人敲门，我就装作房间没人一声不吭。我还会擦亮眼睛注意带有魔法一样的钳子，如果看到了我就会回应外面的人，努力说服他们相信我是一个无辜的旁观者。一定还会有人因为被吵醒而生气。

现在有另一个问题。到底是谁把第一扇门关上了？浴缸里那个家伙吗？

不，我一定要先离开这件房间。否则风险太大了。还要强调的是，我必须找准时机。

我隔着墙听着，等着。这就像那种虚拟现实的游戏一样，如果输掉的代价没有那么大的话这场游戏一定会很有趣。

终于，声音传来了。隔壁的房门被打开了，更重要的是，随后那扇房门又被关上了。

那是给我的提示。我尽可能快地溜回走廊。乘电梯离开了。楼梯间就在那，我没有必要等他们。我当时不在。可我至少去过。

尽管这样，我也无能为力了。当我通过门进入1701房间的时候，我停下来听。我能听到一个人的声音。起初，我以为有人在房间里跟其他人聊天，他不是一个人在讲话。然后我能听得更清晰一些了。他是在用电话或者对讲机和别人讲话。

“那孩子还活着，”他说，“我再说一遍，孩子还活着。”