八月最后一天，我们踏上山西自驾之旅。午后一点三十八分，从阳光小区出发，首站选在渭南渭清公园作为露营地。初秋的天，蓝得澄澈。阳光明亮却不灼人，风里带着微凉的舒爽，云很少。一路行过210国道、富耀路、省道310，再转入环城路与县道，窗外最动人的，是那绵延不绝的行道树。
曾在渭北高原为行道树赞叹——它们整齐、挺拔，带着一种肃穆的美。不难想象，当初栽下它们的人，付出了多少智慧与辛劳。此刻，杨树、栾树、国槐、柳树、红叶李、楝树……成排成行地掠过视野，粗壮高大，秩序井然。与之相伴的构树、核桃树、侧柏、榆树、泡桐、银杏、皂角、松树，也各自舒展枝叶，绿意盎然。它们或并肩而立，或枝叶交叠，似在低语，又像在道旁相互致意。
沿途偶有村庄、住户、街市，却总掩不住那一片接一片的绿。家家门前，柿子树、椿树、紫薇、木槿、合欢、枫树、石榴、花椒、苹果、玉米、石楠、紫荆……纷纷以各自的姿态，绽放着独属秋天的生机。不由想起刘禹锡那句：“我言秋日胜春朝”。
下午五点半，抵达生态园停车场。今年五月我曾在此住过一夜，那时是三家六人三车同行。时隔一季，这里却变了样。蒿草疯长，垃圾箱满溢，空气中混杂着食物腐坏和雨后草叶霉变的气味。我们将车停在曾经的位置。夕阳还未落下，气温比昨日阴雨时明显升高，草丛间仍可辨认出旧日的车位痕迹。
不远处，一辆贵A牌照的黑色轿车旁支着蓝色小帐篷，一位中年男子坐在折叠椅上看手机。我上前打招呼，他没听清我说什么，只含糊应了一声。我们在停车场内走了一圈，心里犹豫：今晚要不要住这里？
老公开了四个多小时车，从新区到华阴，应该累了。正布置营地时，来了一辆云A牌照的面包车，下来一对昆明夫妻——男的身形清瘦，女的丰腴富态，对比鲜明。女方去洗漱，男方主动过来搭话，老公也迎上去，两人很快聊开。
天色渐晚，又来了一辆三轮电动车，车上挂满杂物，停在我們南侧。开车的是位60后大哥，属鼠，已到免票登华山的年纪。他说自己从河南新乡出发，已在外面三个月，先去宁夏避暑，再由北向南漫游。他误以为我们前几天曾在照金公路站停车场见过，得知时间对不上，便笑着摆手。
这位大哥是个妙人。开着电动三轮，一天能跑三百公里。老公问他是否改装过电池，他压低声音笑说：“干这行的在河南可不少。”他用柴火做饭，一碗南瓜粥、一盘白菜炒肉，吃得利落干净。下午他进了华山景区，步行几公里后又出来——“反正不用票，明天再去。”
我们原还担心他睡哪儿，直到他将车身一侧铺开，变成一张横卧的床，这才恍然大悟。凌晨四点，他悄然收拾妥当，动身夜爬华山。
那样坚毅的眼神，那样利落的行止，完全看不出是60岁的人。他以自己的方式行走山河，让我们这些自驾游人也不由得开阔了眼界，添了几分见识。
夜深了，我们同巍峨耸立的华山一起，聆听高速上过往车辆的轰鸣，听着听着，我进入了梦乡。
